00.
他们在像梦境的现实裡牵着手、沿着海岸线漫步，橘红色的夕阳裡好像就这么走在世界尽头的边缘。
海浪的声音像心跳起起伏伏，打碎在脚边的浪花，扣紧的十指传来的鼓动。
这一刻就像永远。
阳光烤在背上的烙印发疼，不敢回头，不敢抬头，沿着没有尽头没有开头的海岸线走着。
可就连永远都要被冲刷一般，他们望向对方。
静静的感觉到海水从趾间褪去。
他们的颜色褪去。
01.?
厨房的水管传来啵囉啵囉的奇怪声响，晚上十一点半裡更显得突兀。
山下茫然从无所谓的发愣中回过神，望着没开灯的空间，似乎只有电气和管线故障的声音充斥噪音。
他觉得全身都好累，心情沉默得痛苦，抬不起力气。只能起疑的转头望向几乎清洁得无菌似的水槽，叹了口气关上手机萤幕，不甘愿地起身找起十字起子。
大开电灯的瞬间，眼睛扎得好不舒服，他下意识地抬手遮光线，却弄得踉跄，无力地跌坐地上。
他想开口呼叫，却觉得那生田的名字卡在喉头无法被正确发音，两人的空间裡只有冷澹的空气。
***
「啊智久，那裡要锁上螺丝。」生田一边比画一边递上工具「我说，其实你根本不知道要怎么组装吧。」
一手拿着说明书、一手忙着擦汗，山下鼓起双颊道「你可别小看我。」
「不会也没关係的啊，」生田笑了出来「我负责这种工事、你负责厨房，这样的分配可以长～久～交替嘛。」
他记得那是个闷热的夏日午后，冷气罢工，他们在新租的公寓裡一面和天气战斗、一面大汗淋灕地试图找出机械的弱点，风扇嘎哒嘎哒，汗水黏腻。
夕暮的阳光在室内囤积成烤箱，带着光尘一般有些刺眼。山下眯起眼想看清楚生田伸出的手，却又笑道「好黏你表靠过来。」
生田笑得更大声，要贴近般试探地一步步逼近，山下顺着游戏到处躲，踩到零落的剧本就往对方丢去，生田就更作势要抓住对方。他们从起居室跑到卧房，从窗台奔回厨房，一面念着「呜啊你好噁心～」却都是言不及义的笑语。
然后生田终于成功把山下困在冰箱和窗口之间。
夕阳从侧边穿进，生田的褐色的眼瞳澄澈，髮尾带着的光线细屑，垂下深浅不一的光影——山下觉得这一刻简直像照片，时间被定格，夏日的气息和空气裡扬绕的温度印下。
他伸出手触碰生田，然后亲口勿。
从千叶运来的纸箱都还没来得及开封，一迭迭堆在牆角，但他们只想把所有精力投注在拥抱裡，一次一次的啄上双唇。碰上、舌忝 过、深口勿、抢回呼吸、再次碰上、舌忝 过......
窗外飘人脚踏车铃声，哪家的电视正在播报午后新闻主题曲，流连乾燥的唇口勿裡都是生田的气味，都是这个夏日，都是「这一刻」。
——就这么把他们的夏日午后封印成永恆。
「我们要一起在这边生活了。」生田抵着对方额头微笑，呼吸还未平缓。
山下无声点点头，搂紧对方颈项。
那是他们搬到东京的第一年。
***
「大概是这裡吧......」弯腰拆解水管「可恶真是难缠......」
水管文风不动，水槽却不断溢出污水，眼看都要波及橱柜，山下急得工具怎么也拿不好，掉了好几次还砸到自己的脚「啊可恶痛痛痛痛痛......斗真，冰袋在…呜啊！！」
用力过勐下水管应声断裂，污水从牆孔上爆出，喷得满地臭味。
他赶忙抓起一旁的抹布应急，却阻止不了像喷泉似的场面，越是用力污水就更用更强力的方式回击。好不容易髒水大海浪变成小溪，山下再也没力气起身应付。
「斗真......」
赤白的日光灯下未完成的语句显得有些无奈。只有一个人，空荡荡的没有回声。
已经半夜一点半，一个人在厨房奋战。
夜裡一点声音也没有，只有断断续续的水流声嘲笑似的，停不下来。他觉得冷，独自站在流理台前却怎么也想不起来该如何处理这片残破。
山下有些无力，贴着柜子，蹲坐在瓷砖地板上发愣地看髒水在脚边积成水洼、纸张散落一地的小客厅，刚买回来的汉堡排食材被冷落一边——原本是想给好久见不上面的生田做个惊喜，在超市选购时还特别细心地找适当的食材，在冰柜前琢磨了许久，连配料都搭配齐全。
但是他现在一点力气也没有，边想着：啊禸排再不冰起来可不行，还有蔬菜，还有......一边却只是瘫坐地上，看着手机在茶几上闪起蓝光。
生田还没回来。他已经好一段时间没有出现在这个空间了。
他想起以前厨艺还颇糟的时候，即使只有单调的义大利麵，两人也吃得津津有味。
他想起曾经玩闹得太夸张、一不小心把立灯撞倒一地碎玻璃，收拾着互相检查伤、近得连呼吸都听得到的距离。
他想起生田的简讯：「剧团很忙，今天不回去了。」
月曆已经多久没有记号了。
——没能见到生田，第十六天。
02.?
他们的故事相当平凡。
生田和山下从高中二年级的夏天开始熟识，从座位邻座的关係渐渐一路回家，玩着无聊的小把戏互踩影子，走过邻居石牆调戏慵懒的猫，撞撞书包交换恶作剧般的偷笑。
生性开朗的生田喜欢在校园阴影处倚着山下，后者总是恬澹地牵起嘴角，任前者过长的浏海搔着颈部痒。
「靠着你的背睡得总是很舒服。」生田说，感觉到自己的声音震动身体，而又或那是山下的心跳声传到自己。
总是介于这种舒适、却又在意对方的紧张感裡，想不动声色又怕给对方太多讯息，终究是什么也说不成，只是看棒球部成员在操场上挥汗训练，呼叫声此起彼落。
日后生田想，这可谓青春的一面。
他欣然在那段最美的时光与山下共度。或许只是某个夏天的风裡，想细数时光却只互相的体温留在记忆。
他们趁着暑假跑到各处小旅行，坐在石阶上吃剉冰、冷得牙根发疼又笑到弯下腰，偶尔在拥挤的人潮裡勾起手，压紧侧身手指摩挲。
山下的手指温软，不过两个少年的手指倒也不会太细緻，擦过地粗糙感总是让生田一阵chan_li。偷机会在对方耳边轻语，说些什么都好，就是喜欢看山下莫名脸红到耳根的模样。
他们没有互相表白，或许都还困惑着到底这种「喜欢」能被如何归类。但十七岁的少年或许连思考都显得麻烦，就这么安于在回程的电车裡靠得紧，用包包挡住牵起的手，假装累得睡着倒在对方肩上。
山下曾经把生田带去海边，背后某部车打开窗户，应景的南方之星今曲穿出。
生田看着山下捲起库管，踏着浅浅的海浪走着，光线勾勒出山下的身影，一片闪烁。他跟着山下留下的脚步走在沙滩上，比起气温要凉些的海浪冲刷过脚趾，舒服的海的盐味穿过身体，涨起T-shirt。
偶尔扬起手，作势掩过阳光，有些什么涌起的情感几乎要满溢而出。
「智久！」看着走在前方的山下的身影，生田忍不住叫出声。
耀眼的阳光裡，山下回过头，笑了起来——笑容几乎要溶解于金色。
他跑上前，并肩走在山下身边，冷不防泼起水，两个人跌坐浪边，闹得全身都是海咸。
顺着髮丝接过垂挂的水珠，生田觉得他从来没有这么贴近山下，夏日的汗水海水溷杂，山下的气味，他的气味。
水珠顺着鼻梁滴下，生田不由自主地开口：
「我喜欢你，智久。」
**
「喂，可以回去了喔。」剧团前辈喊道。
「我想再留一会。」生田向对方致意「总觉得这个地方练得不是很好。」
「生田你好歹也回去吧，这么努力让我们情何以堪啊。」
「哪裡哪裡......」
招呼敷衍过其他成员，生田确认过所有人都离开之后才叹了口大气。打开手机待机画面是他和山下比出胜利手势的手，那是在搞定租屋事宜之后在家门前的纪念照。
七点半，回租屋的时间绰绰有馀，他却有种复杂的情绪，莫名的犹豫了起来。
「哔！」提醒声适时响了起来，是山下发出的邮件。
『昨天晚上厨房水槽坏了，似乎会影响到整间房子的水管。后天会有工人来检查，这几天可能要另找地方。你现在还在剧场练习吧，我会找朋友的地方待，你别担心。』
生田对自己突然涌出的矛盾感到羞愧。看到讯息的第一反应竟然是鬆了口气，这让他感到难过——他知道自己下意识地在逃避，逃开什么他都不太确定，就只是等着山下的每个动作。
「朋友，哪个朋友？」他对自己苦笑，打开窗户点起菸。
到底是感到不用面对与山下之间胶着的情势，而觉得获救了，抑又是对山下身处的环境感到不耐，他无法釐清这种心情。
明明是这么喜欢着山下，他看着洋溢欢喜的待机画面，觉得一阵苦涩。
香烟一根接着一根，想着山下现在在哪裡，想着自己无法移动的双脚，想着......却只有菸烧到指节，初春的夜裡冷得发抖。
『嗯，我知道了。那我会留在剧团这裡。你也好好休息，辛苦了。』