?中山优马是个独眼龙。
??
?当年撞见恋人和别的男人滚床单的时候，他生生地从二楼顺着楼梯摔了下去。没残，也没瞎，只是万分落魄地从地上连滚带爬地冲出了公寓。
??
?那个恋人叫做山田凉介——帅气，迷人，对待每一个情人都像对待恋人，然而恋人从楼梯跌落却也没见出来扶一把。床上的另一个人中山也认识，知念侑李，是他和山田在研究所的同事。被熟人撬了墙角，中山真是苦笑连连。
??
?山田对中山说过很多海誓山盟，中山曾经信了，所以后来他设想过各种山田来向他解释认错的场景，借口包括：一时冲动、我有苦衷等等等等??
??
?不过结果嘛，必然是一厢情愿罢了。
??
?做错的又不是自己，他不来找我认错，难道还能我去找他求情？中山优马的逻辑倒是很对的，所以僵持着几天的毫无联系后，他终于强迫自己认识到——他们分手了。
??
?中山忍不住，一个人豪哭了一宿，第二天顶着肿胀的眼皮去了实验室赶报告，心不在焉地就把整个实验楼给烧了。
??
?等他醒来，就已经变成了现在的这副德性，身上的烧伤倒是还好，就是炸裂的试管碎玻璃扎进了他的右眼，从此他变成了独眼龙。
??
?所里因为这件事损失惨重， 不管是财物还是人员上的， 所长光一大发雷霆，所以于公于私都鲜少有人来看他。即便是来了，眼神里言语间也难免有些责怪。渐渐地，中山也就嘱咐护士，有任何人都表让他们进来了，他想休息。
不过在医院里静躺了一周后， 山田竟然来了?当时中山正睡得迷迷糊糊，就被山田抚在他脸上的手给弄醒了。大家对视的时候， 空气都好像是尴尬的?山田没有多说什么， 中山也不问?诸如知念怎么不在一起之类任性又自讨没趣的话， 他也知道现在已经不适合说了?他没有了一只眼睛， 实际失去的却是一整个人生?
??
?后来山田终于是走了，并再也没在中山的生命里出现过?
中山出院后因为害怕去面对所里的同事或是某些人， 就什么也没去处理， 收拾了一些必要的行李， 离开了这座给了他许多， 也夺走他更多的城市?
??
中山现在是个守墓人， 过往的来客都是来缅怀故人的， 悲伤浸渍， 也使得鲜少人会去注目这个戴着茶色眼镜的可怜男子?这正是中山想要的?
这片墓地依山傍水， 远离闹市， 中山负责清扫所有的过道， 修剪墓地周围的柏树。住在附近的一些普通人家的孩子会偷偷跑来帮他的忙，报酬就是中山消遣钓鱼时抓来的三四条小猫鱼?
偶尔， 会有工作忙碌抽不开身的主顾委托他给指定的坟头清理杂草。不过他是不代人祭花的，每每有主顾提出这样的要求，他都好一通教训——花都不愿自己来献一束，还假惺惺地说什么想念呢？久而久之，亲自来献花的人多了，有些人见到故人的孤坟，往日种种便又历历在目了起来，于是在墓前哭得痛不欲生，临走前甚至抓着中山的手千恩万谢，感激他让他们想起了初心。
什么是初心？中山对那个一脸好奇的邻家小孩说：叔叔也不知道。
中山收起了鱼竿，提上水桶，拉着那孩子的手慢慢地走回了墓地，孩子的手里捧着一束纯白的百合，他决定今天多给这孩子几条小鱼来酬谢他。
今天是清明，来祭奠故人的人比往常要多些，中山挑了条最清净的道路，牵着孩子在一块墓碑前停下，慢慢蹲了下去，拿着水匙舀了一勺水浇在了墓碑上，浸透了“山田凉介”四个字。中山取下手腕上的佛珠，挂在虎口之间，闭眼合掌，虔诚祭奠。捧过孩子手里鲜花的那一刻，泪水奔涌而来，泣不成声。
“叔叔别哭。”那孩子抓住了中山的袖口。
“叔叔没哭，叔叔只是花粉症。”中山在碑旁放下鲜花，“你看叔叔从来不肯帮别人祭花，就是因为叔叔的花粉症，会流泪。叔叔的眼睛不好，一哭就生疼生疼。。。你可表告诉别人哪，我们拉钩钩要保密，叔叔今天多给你三条鱼！”
那孩子一听藏不住的开心，立马就伸出了小手，笑得一脸无邪。
那一年，大火烧了实验室，山田不顾众人阻拦冲进了楼里，救出了中山，却葬送了自己。
这是知念多年后才告诉中山的事情，那夜中山遭遇大火后第一次嚎啕大哭，果然生疼生疼。
The End