楼主 X2010/4/5 16:30:00
伦敦到K城是令人难以忍耐的七个小时，漫长而枯燥的旅程里山下辗转难眠，邻座的女孩子捧着本诗集虔诚阅读，不时抚页长叹，他在余光里望去，装帧精美的书页上诗人激情洋溢地写道：Through all the lying days of my youth /I swayed my leaves and flowers in the sun/
Now I may wither into the truth.
他笑起来，会得有闲心读这种东西的人多半不会活得太糟，又何必故作罗愁绮恨？
但那女孩子却只当他没有风度，给他一个白眼便继续长吁短叹，他只能苦笑，开了座椅前的小屏幕看电视节目。
是一个颁奖典礼。放着获奖电影的一些片段。
字幕介绍说这是文艺片，然而风格浓郁，画面艳丽，屋子里有大型盆栽，碧绿叶子里开着红花，天光正盛却开着顶灯，彩色的灯光照在人的脸上，看起来表情有一点扭曲，女人在同他的爱人激烈争吵，她愤怒异常，指天画地，喋喋不休，诉说生活中种种失意，但她的爱人只是坐在沙发上静静忍受，背对着镜头，配乐是非常奇怪的大段大段荡气回肠的管弦乐。
山下有些困惑地靠近了不断闪烁的屏幕，他不明白这电影到底在讲些什么。
这时候画面突然转过来，他看见了男主角的脸，眼神平静，微张着嘴，有点像是睡着了，然后镜头慢慢下移，他的心脏部位揷着一把刀，还有一半刀锋留在空气里，泛着冷光。
他死了。
山下骇得猛地向后一退，紧紧靠在了椅背上，邻座那位诗歌小姐不满地看着他。
她说：“先生，现在是深夜，你打搅到别人休息了。”
山下没有看她，也没有道歉，他心里仍然想着那张平静然而毫无生气的脸。
多么好的演员，就像真的死去一样。
?
现在是颁奖节目的高朝，电影导演大步上台，发表获奖感言。
这是个英俊的年轻人，穿着规规矩矩的黑色西服，白衬衫，头发有一点长，但打理得十分齐整，他实在不像拍出那种诡异东西的人。
盛装的女主持问他放弃大好学业转而拍摄电影的初衷是什么。
他对着镜头，慢慢说道：“曾经有人告诉我一个道理：在你还是孩子的时候，一定会有所谓长者告诫你，要谦逊，要谨慎，成年之前不能去酒吧，不能吃迷幻药……一定表相信他们，因为等你到了四十岁，无论你怎么样小心翼翼步步为营都一样会摔跤，最好的做法莫过于趁你还年轻还有梦想的时候去做喜欢的事情，尽管去做，因为，”他在胸前划了个十字：“上帝与你同在。”
所有人都大笑起来，他们对青年的桀骜报以宽容。
因为他是年度最佳导演，前途无可限量，来日自己也许还要看人家面色讨饭吃。
?
山下也笑起来，他现在有点相信那诡异的电影确实出于此人之手。
屏幕下方的字幕用粗体写出了青年导演的基本资料。
赤西仁，时年29岁，新锐导演，获奖影片为《挽歌》。
挽歌。山下想，那活见鬼的东西居然就叫挽歌。
?
这时候是2012年12月3日的凌晨，伦敦飞往K城的波音787客机，距离山下智久和赤西仁的第一次正式相见还有二十八小时。
?
?
自机场大厅出来时，已经是冬日的晴朗早晨，红日微风，初雪微融。
家中司机没有料到航班因大雪延迟，在停车场侯他整整一夜，令人感动与愧疚。
他将随身旅行包丢进后座，自己坐在副驾，司机惊讶地问他：“少爷你就这么一点东西？”
“对。”
“但是你在英国待了十年……”
山下笑道：“能卖的东西都卖掉，不能卖掉就送人，真要搬回来，你开房车也不够用。”
上了年纪的司机依旧咕哝：“我本来是打算开房车过来，但是先生讲不用，他说你的东西少得很，开跑车也足够……”
山下打断他：“好了，快点回去，我累得要命。”
他极少用命令的口气同下人讲话，但提到‘家里人’时就一定会这样，老司机能够理解他，眼中甚至满是同情。
?
山下智久的身份有时候很尴尬，父亲早年因病去世，寡母独立难支，在他幼年时带着他几番改嫁，后来干脆将他留在某一任前夫的家里不管，自己就那样销声匿迹，但所幸有钱人家好面子，不好明着将小孩子往福利院送，就那么养着，只当养只小狗，给学上，给饭吃，逢到家中有酒会还要被拉出来作秀。
这是非常屈辱的人生经历，好在山下天赋异禀，并没有像电视剧里那些小孩子一样，长成一副凄惨可怜的鬼样子，总是斜着眼睛瞧人，仿佛全世界都待他不起。
他有乖伶漂亮的外表，和无坚不摧的内心，二十八年风雨都走过，因而什么也不怕。
成年后独自去异国求学，并有所成，但此番归国他却是并不风光，原因无它，只因他是休学归来，在剑桥，这差不多等同于辍学。
?
家中还是一片寂静，一点声音没有，好像所有人都睡着，但是山下望见厨娘端着餐盘往餐厅去，花匠也在园子里除草，只是一点声音都听不见，同他在客机上看到的那部电影恰好相反，一个已经死了，却那么热闹，一个还活着，却安静得好似死了一般。
他拎着包，匆匆往楼上走，脚步声很大，中途还带倒一个搁在转角立架上的花瓶，乒乒乓乓瓷片碎了一地。
餐厅门被人用力拉开，他看见生田斗真穿着笔挺衬衫拿着报纸站在楼梯下边，眉头紧皱地问他：“你走路的时候能不能带上你的眼睛？”
山下耸耸肩：“不好意思，这个很值钱？不过值钱也没办法，我赔不起。”
生田手里的报纸被捏得变形，他觉得该换个话题。
“为什么回来也不告诉我一声？”
山下好笑地看着他：“你现在不是知道了？”
“我听说你休学了。”
“是。”
“剑桥的辍学率一向很低。”
“所以这其中我贡献卓著。”
生田有些忍无可忍地上了楼，站在他对面。
“还有一年就能毕业，现在放弃不觉得可惜？你为之付出那么多……”
山下蓦然想起那位新锐导演赤西仁，他说：趁你还年轻还有梦想的时候去做喜欢的事情，尽管去做，因为，上帝与你同在。
真是黑色幽默。
他看着对面的生田，衬衫熨得十分妥帖，银质袖扣一丝不苟地扣好，看起来随时能够参加一场体面的社交舞会。
“我的付出已经得到承认，”他说：“并不可惜。”
生田看着他进了房间，然后关门，那门上还贴着幼时自己亲手绘制的油画，大片大片的金黄麦田，上面有鸦群飞过。是梵高那幅名画的仿作，用笔着色都很稚嫩，但自有一种自然之美。
他看了几分钟，直到楼下佣人叫他：“先生，您的电话。”
他慢慢下楼，山下站在门后听着他的脚步声，脸上并没有表情。
?
生田斗真在他父亲过世后接替其成为家族实权人物，佣人们口中那个万年不变的“先生”，整个人仿佛一夕间老去十岁。但山下知道他喜欢这样，生田斗真喜欢掌控一切，并且一直成功。
当然，除了预料之外的山下智久。15 X2010/4/6 12:59:00
?
长途飞行后的空乏令人头痛难忍，山下陷在床铺里一整日，睡的天昏地暗，一直到有人敲门时才醒过来，生田斗真在外边用平板地声音说道：“出来吃点东西再睡。”
山下向窗外望去，已经是薄暮，残阳猩红，令人想起夏日悠长闷燥的午后。
他看了半刻，又重新将头埋进枕头里沉沉睡去。
?
第二次敲门声大约是一个钟头之后，因为天色已经完全黑了，靛蓝色的星空，非常美丽。
他听见生田在门外说道：“我知道你醒着，现在马上出来用晚餐，否则我会用备用钥匙开门。”
备用钥匙。是，这是生田斗真的房子，他有所有房间的钥匙。
山下在心里骂了句脏话，然后掀开被子下床开门，生田托着餐盘站在门外，上边有牛奶和烤得很漂亮的小松饼，山下没有看他，径直往淋浴间走。
生田在后边问他：“新来的点心师手艺很不错，你不试试？”
山下背对着他挥挥手：“我恨一切英国食品。”
?
独自在异乡存活的日子并不好过，也没有能够挣得比这里更多的尊严，但一切都由自己双手获取，因此并不后悔。
那时曾有一位法国女孩子深爱他，日日为他做点心，他们有过流金岁月，彼此真心实意，但最后无疾而终。
她是叫做什么？丽萨，或者是罗拉？
她流着泪离开，她说，Yamashita，看看你身边，没有一个人是快乐的。
是的，是的，都不快乐。所以我们分开了。
?
但是爱情本身已经是奢侈，又怎能去要求它时时平安喜乐。
?
他自淋浴间出来时，生田已经用完晚餐，坐在餐桌主位上吩咐管家：“给他一杯温开水。”
山下抬手制止：“不，我要白葡萄酒。”
生田再次强调：“温开水对你的胃比较好。”
“我的胃比你想象的好太多，”他直接去厨房亲自吩咐：“意粉，最好多煮一点，我很饿，谢谢。”
他就那样一个人吃掉一大盘子油腻腻的黑松露橄榄油蘑菇烩意粉，又要许多松露芝士，胃口好得惊人。
生田一直皱着眉头。
“在客机上一直没有吃东西吗？”
“当然不是，只是觉得这个味道不错，”他将盘子里剩下的一点芝士推到生田面前：“你要表试试？真的不错。”
生田看看他，仿佛是笑了笑，拉过盘子开始打扫残羹冷炙。
山下也笑了，只是眼睛里一片暗沉沉。
?
回到K城的第二日他开始着手寻找工作，漫天招聘信息里有一个私人助理的工作十分诱人，折算下来时薪足有百多英镑，可算待遇丰厚，当即发去简历。未料半个钟头后便有回音，对方来电话邀他即刻到附近咖啡店面谈。
对方是位漂亮女士，短发职业装，十分干练，见到山下直接伸出手：“幸会，我是中村枝子。”
山下回握了她的手，然后坐下来：“是您约我过来？”
“对，”中村在公事包里抽出打印出来的简历：“你知道这份工作的具体内容吗？”
山下老实承认：“不，不清楚。”
“事实上，你是来接手我的工作，”中村说：“我的服务对象是个年轻人，一个导演，有时候脾气不太好，你能够接受吗？”
“可以。”
“他最近可能要自己写下一部片子的剧本，所以你的主要工作是收集相关资料，并且要有一定文字表达能力，”中村顺着简历往下看去：“住址是……荣庆道，信园？生田斗真是你什么人？”
山下只能苦笑。
荣庆道有豪宅一百二十余座，但信园就只有一个。
“我的母亲曾经嫁给他父亲，”他一边解释一边自己也觉得很荒唐：“但是后来，他们离婚了，我知道这有一点难以理解，但这是事实。”
中村将简历重新放进包里。
“你知不知道他是我们的投资商？”
“不，不知道，”山下道：“其实，我们并不是很熟悉。”
“好吧，”中村站起身又仔细看了看他：“跟我来。”
?
这是他第一次见到真正意义上的赤西仁，那位风光无限的年轻导演正在片场对道具师大发雷霆，寒风里他只穿一件薄恤衫，一手香烟一手剧本，头发乱糟糟，完全没有形象可言。
中村等他骂完，才领着山下过去。
“这是你的新助理，剑桥优等生，绝对超值。”
赤西有些困惑地看着他：“剑桥？”
山下立刻解释：“没有毕业，休学了。”
“为什么？”
“因为突然发现自己并没有当律师的天赋。”
赤西笑起来。
“好在明白得不算太晚，那么，你清楚自己的工作内容和要求了没有？”
中村抢答道：“我已经讲过，他说没有问题，我想我可以退休了。”
赤西笑道：“好吧，希望你跟你先生白头偕老，不过如果离婚的话还是欢迎你过来这里工作。”
中村向他道别：“谢谢，不过我想还是算了，再会。”
山下望着她开车走远，才问赤西：“现在我做什么？”
赤西挥手：“回去吧，今天你可以收工了。”
山下有点莫名，但还是向片场外走去，直到走到外边才想起这边实在偏僻，连巴士站台也没有，更不用讲计程车，方才他搭中村的便车过来，现在却要寸步难行了，只好折返。
赤西望见他又回来有点奇怪，山下摊手：“这里太糟了，完全搭不到车。”
赤西在仔库口袋里翻半天，然后直接将找出的车钥匙扔给他。
“那边，我的车，你开回去，明天记得开回这里来。”
山下觉得不可思议，竟有这样随心所欲的人，见第一面就将车子丢给别人，想必是天生好命，还不清楚世间险恶。
?
赤西的车子是路虎运动款，价值不菲，但显然不太适合在大都市的平坦路面上驾驭。
山下将它扔在信园的花园走道上，满丛嫣红碧绿里它看起来格格不人。
?
中午时生田非常罕见地出现在家中，他一向在公司忙至夜深，今天却回来家里用餐，一众佣人都惊异不已。
花园里的那辆车子非常显眼，他看了看车牌，问过来泊车的下人：“有客人过来？”
下人很谨慎：“没有，好像是少爷一个人开回来的。”
?
34 X2010/4/11 13:15:00
楼上传出翻箱倒柜的声音，山下在房间里不知翻找什么旧物，生田直接推门进去。
“外面的车子是谁的？”
山下投也不回地答他：“朋友的。”
生田两手揷在口袋里，笃定地否决：“你在这里没有朋友。”
山下在一地杂物里站起身，对着面前刷成雪白色的墙壁，沉默了几秒，然后转身：“生田斗真，你以为你很了解我？我的一切你都清清楚楚？”
生田仍然是那种什么都握在手里地表情，他说：“应该比你自己要清楚一点，你自小记性就不好，今天又是在找什么丢掉的东西？”
山下笑着反问：“那么你怎会不晓得外边的车子是谁的？”
“我不想过分干涉你的自由，”生田说：“所以我希望有些事情由你自己对我讲。”
“如果我不愿意讲……”
生田打断他：“我希望你表那么做。”
山下蹲下身，开始重新收拾满地狼藉，书本，衣物，幼时的画作，所有曾经在这里生活的印记。
生田等待了片刻，重新问道：“车子，到底是谁的？”
一叠叠书本被重新塞进柜子，它们仍旧簇新，并没有一丝灰尘。
“你凭着什么这样管束我？”山下关上柜门，站起来，直视他：“生田斗真，你是我的什么人，凭什么这样？”
对一个人予以全部的纵容，溺爱和完全的掌控，到底是什么样的关系能够做到这样？
山下紧紧盯住他。
说出来吧，生田斗真，求求你，说出来。然后我们好好过日子，再也表争吵。
看看我们，马上就要三十岁，还有几个十年能够这样荒废？
但是生田并没有听见他的话。
他说：“我是你哥哥。”
山下瞬间想大笑，但他终于忍住：“我有你这么样一个哥哥，真是三生有幸。”
?
他大步走下楼去，在信园服务半生的老厨娘责备地望着他：“先生难得回来吃饭，你还这样同他怄气……”
生田从楼上追下来，问他：“你现在又要去哪里？”
山下只当没有听到，在花园取了车子，径直出去。
厨娘在后边愤愤道：“好大脾气，真拿自己当少爷！”
生田几不可闻地叹息：“你不用准备午餐了，我马上要回公司。”
他沿着花园小道走向车道，地上还留有山下大力倒车留下的车胎痕迹，长而狭，像飞机在天边划过时留下的那种短暂的云彩。
他看了很久，然后召来管家。
“以后他几时出去，几时回来，或是同朋友外出游玩，你都要在第一时间通知我。”
管家颔首，又建议：“为何不直接派人跟着，那样似乎更保险一些。”
“还是暂时表这样做的好，万一被他发现，又要永无宁日。”
?
山下一直将车子开出很远，到得近郊的青塘观，才停下来。
这座道观在多年前便已香火鼎盛，幼时他受了惊吓，高烧不退，母亲背着他过来求神，事后竟然真的就好了。那也是山下美智子唯一一次在他心里以母亲的形象出现，事后虽有种种怨忿与不幸，但终究是没有完全绝望。
到了今天，这里仍然是人潮熙攘，太太们拖家携口，三跪九叩，檀木味道香飘十里，鲜活灵动，同英国人沉闷压抑的大教堂完全不同。
他一直喜欢这里。
人人抱着明确目标来，又欢欢喜喜走。多么好。
?
但是感慨过后，现实尴尬立即袭来，他一路踩着油门到了这里，才猛然发现车子已经快断油，出来时身上也并没有带钱夹，是以现在境况不佳，快要半路抛锚。
如果报警那么会被警车势必会被送回信园，他实在不愿意这样。
车子里有很多乱七八糟的资料，杂志，他在其中翻了许久，终于找到赤西的名片，下车用仅有的零钱给赤西拨去了电话。他几乎可以想象电话那一端赤西的脸色，但毕竟还是得救了。
?
赤西坐着计程车过来已经是傍晚，他付了昂贵车资，然后向山下走过来。
“山下智久，你是否需要我为你聘请一位专职保姆来照顾你的生活起居？”
山下自知理亏，由着他嘴上痛快，并不开口。
等到车子加满油，一直开了近个把钟头，上了圣约翰大道，赤西才问他：“你住哪里？”
山下作受宠若惊状：“你要送我回去？”
“难道你想在这里下车，然后坐计程车回去？”
山下连忙摇头：“不不不，多谢你的好心，还是送我回去吧，荣庆道，谢谢。”
赤西转头望他：“荣庆道，什么意思？出来体验生活？”
山下苦笑：“你见过二十八岁还出来体验生活？”
赤西继续猜测：“那么就是同家里闹脾气，老爷子给断了财路。”
“你想错，那里根本不是我的家，只是个住处而已。”
?
到了信园人口，天色已经昏暗，荣庆道恢弘的灯火在他们抵达的一刻瞬间点燃，仿佛一片晦暗里生生割出的空白。
赤西问他：“你住哪里？”
“我在这里下车就可以，谢谢。”
赤西嗤笑：“放心，我也不是小报记者，不会在你身上挖掘豪门恩怨。”
山下顿了顿，才答道：“最里边那间。”
“信园？”赤西惊疑：“生田斗真是你什么人？”
什么人？山下在心里冷笑，这一回他想也没想就抛出正确答案。
“房东。”
赤西笑道：“原来他已落魄到要兼做租房生意。”
山下道：“你们很熟？”
“校友而已，只不过他是优秀毕业生，而我，跟你一样，”他指了指山下：“糟糕的辍学生，当日做出决定时被导师骂到狗血淋头，到现在也不敢出现在斯坦福地界。”
山下来了兴趣：“你也念商学院？”
“不，我念教育学院，”赤西反问道：“你当初，是为了什么才去剑桥念法律？”
山下沉默了片刻，道：“我也不清楚，当时只是急于证明自己，最难考的大学，最难考的学院，最难考的专业，但是老实讲，第一次踏进三一堂的时候，那种肃穆庄严令我相信自己将来会是个好律师。”
“我的导师坚信我会成为一名好教员，但我知道自己不是，”赤西说：“最初的两年，春假时我放弃玩乐去贫困社区支教，我想用自己的方式去教育孩子，不是告诉他们对于错，而是任由他们按照自己的天性成长，这也是我进教育学院学习的目的，但后来我发现这样行不通，因为很多孩子已经变成恶魔，短时间内外人没有办法撼动他们坚硬无比的内心。”
山庄皱起眉头：“孩子是最好的，你给与多少，就回抱多少，他们之所以成恶魔，也是父母以及这个文明的社会所赋予他们的，这些难道是他们的错吗？”
“当然不是，但是，这令我对自己感到失望，我有很多急于要去改变的事情，但我的能力不容许我去这么做，孩子很好，但我没有能力拯救他们。因为那些最重要的人给予自己的都是背叛和遗弃，所以他们将自己封闭起来，拒绝向任何人微笑，”他看着山下：“就像你一样。”
山下心中微微一震，面上却是不以为然，问道：“你在教育学院念的什么？”
“教育心理学，兼修东亚政治。”
?
信园依旧是一片死寂，但是灯火辉煌。像一座巨大的有重重回音的空城。
山下一派悠哉地走进去。
生田斗真就坐在大厅的沙发上，山下看也不看他，直接往楼上去。
生田在后边叫住他：“你就那么累，一回来就马上休息？”
山下转身，倚在楼梯上看他：“是，我明天还要工作，所以不能陪哥哥你消遣了，真抱歉。”
“你不用去上班了，”生田说：“我会跟赤西仁说一声，让他另找助手。”
山下慢慢站直了身子：“如果你敢那么做，我马上从这里搬出去。”
生田有些烦躁地解开了领口和袖口，一枚黑色的宝石袖扣被硬生生扯了下来，在地砖上打着转。
“你只会用这个威胁我，”他说：“这一招你准备用到什么时候？”
等到你厌烦的那一天，这一招就失效了。
山下有些疲倦地想着，就这样一级一级沿着楼梯上去。
?
如果有一天，生田斗真面带微笑地伸出手，对他说：好的，请便，尽管搬出去。
那个时候，山下智久的退路在哪里？
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
主ＣＰ是ＴＰ，但是ＬＺ非常喜欢强大的炮灰，所以……大家一定会一起领盒饭……
还有就是果然一写现代文就会瀑露，这样很不好
59 X2010/4/18 12:48:00
或者，根本就从来没有退路。
生命中所有回转余地不过来自我们自身的妥协。
比如山下智久在负气出走十年后仍旧老老实实回到原地。
?
这是我的劫数。山下想，也是我的罪孽。
?
夤夜之中的整个荣庆道，除却辉煌灯火，只余一片沉寂。这里是真正的豪门聚集之处，所有人长着一张面孔，教养无可挑剔，家家户户隔出百多十坪，邻居死在家中多日也不为人知。
远处有刚刚散场的舞会，年轻人驾着造型古怪地跑车呼啸而去，风中有大麻的香味。
山下站在窗前看了很久，然后推开门。
?
闭上眼。直走七十二步，左拐，三十九步。
眼睛睁开，面前黑色的房门如同多年前一样。
幼时他总是在有雷雨闪电的黑夜里害怕到不能人睡，只想着要去找生田斗真，但是小孩子寄人篱下，担心打扰主人家休憩，因此并不敢在夜里打开走廊上的壁灯，只能在黑暗中摸索着走过去，头一回就摔了几个跟头，鼻子流了血，生田在晓得情况后只笑他傻，却也在第二天早晨领着他在两个房间之间走了许多遍，数好了步数，以后不至跌倒。
?
房间仍然没有上锁，里边很安静，窗帘里透进来蓝色的月光，在生田沉睡的脸上照出一片不健康的青白色，眼睑下是暗沉沉地淡灰。
他看起来这么累。二十九岁的生田斗真，连睡着时也皱着眉头。
少年时那个悠长夏日，生田在每天傍晚要去练两个小时的钢琴，彼时家庭教师是一位年轻女性，温柔漂亮，山下一直憎恶她，因为她站在那个挺拔俊秀的少年身边，看起来这么美好，后来有一日，他趁生田在书房小憩时用油彩将他的脸画成个可怕的骷髅，生田醒来后直接下楼去练琴，结果那位美人当场骇得尖叫出声，那时候他坐在三楼露台上念英文，听到楼下一片兵荒马乱，笑得弯下腰来。
生田并没有责怪他。对于这种无聊的小把戏，他一直宽容。
那么生田斗真的底线在哪里？
山下一直想知道答案，所以后来他离开整整十年，将生命中最美好的青春孤注一掷，作了一场豪赌，他以为生田最终会认输，会去英国求他回来。
但是没有。
?
而更为可悲的，是十年时光并没有能够换来幡然悔悟。
山下智久仍旧深陷迷局不能自拔。
?
第二日早餐时信园迎来客人。
在这个冬日阴霾的早晨，原田郁江像一朵真正的鲜花那样走进来，昂首挺胸，气派高贵，无愧于自己的名门出身。
“斗真，呈祥斋的老太太要我们过去瞧瞧喜帖的样式，”然后她仿佛才刚刚看见山下，惊异道：“山下，你几时回来？怎么也没有知会我们？”
对于山下她一直态度亲昵，但坚持称呼他为‘山下’，这称谓礼貌而疏离，像一根芒刺，时时提醒山下注意自己的尴尬位置。
山下低头大口_Tun咽三文治，当做没有听见她的话。
郁江仍旧保持微笑，她站在高处，并不怕这种小小难堪。
“其实回来也好，这样我们也不必将喜帖寄去英国，”她看着生田：“斗真，你说是不是？”
生田看着财经新闻，没有正面回答她的问题。
“我最近有点忙……”
郁江立刻道：“那么我就和妈妈一起去，没有问题的话今天就定下，这回是老太太亲自描的手工，不好麻烦人家太久。”
体贴人微，倨傲或者谦恭都用得恰到好处。
生田斗真在芸芸众女中选中她并不是没有道理。
?
山下将最后一口三文治塞进嘴里，然后起身。沉重的高背木椅在地板上拖出闷闷地摩擦声。
生田丢下报纸，将手边的车匙推过去。
“你的车子我已经让小中停在车道上。”
山下拿过钥匙，蓝白相间的车标在眼前轻轻晃动。
“我不太喜欢宝马……”
“你喜欢什么？”
“我比较喜欢……”山下说：“我比较喜欢你那一辆。”
“好，”生田指挥侯在一旁的管家：“钥匙给他。”
山下却又将手中的车匙丢进口袋里。
“算了，我不喜欢二手货。”
他头也不回地走出餐厅，郁江侧身为他让路，面上是泰山崩于前而不变的得体微笑。
?
没有关系，山下智久，尽情挥霍他的包容溺爱吧，总有一日他的耐性会被你消磨干净。
?
到片场时赤西正咬着铅笔改剧本，执行导演站在一旁看得唉声叹气。
“绝对不能这么改，”他说：“不然我们一定会收到那位编剧小姐的律师信，不，她会直接带着刀来杀了你……”
“安心，这是最后一次，”赤西站起身拍拍他的肩膀，安慰他：“下次我们用自己的剧本。”
这时候他望见山下正甩上车门走过来。
“今天我有工作没有？”
“当然要开工，”赤西在库袋里掏出一串钥匙：“这是我家的钥匙，在书房里有很多录影带，你将它们认真看完，整理分类……”
山下有点困惑地问他：“这个，有什么意义？”
“那是我下一部片子的素材，”赤西突然问他：“你会不会写文章？”
山下老实回答：“我只写过辩词。”
“OK，”赤西打了个响指：“表达能力没有问题就行，看完所有录影带之后，你给我写一个剧本大纲出来。”
山下不可置信地指着自己：“我？写剧本？”
“只是雏形而已，然后我会修改，”赤西催促他：“好了，抓紧时间开工。”
山下返身走了几步，又恍然地回头。
“你还没告诉我你家在哪里……”
赤西有些抱歉地笑笑。
“啊，我忘了。我的房子在观澜岛。”
“观澜岛？”
观澜岛为本城名胜，岛民以渔业为生，夏季时常有观光客坐渡轮过去消夏，但冬天那里却一派荒凉，人烟罕至。
“现在那边是浅水区，傍晚落潮后船只航行会有危险，所以你必须在下午四点半之前离开，当然如果你不介意的话可以留在那里过夜，”赤西说：“你先将车子寄放在翠屏山停车场，然后乘九点一刻的渡轮过去，有没有问题？”
“没有，”山下说：“能在那里工作，再好不过。”
赤西笑起来。
“是，与世隔绝，可以借机逃避俗世凡尘。”
山下不置可否地耸耸肩，然后转身驾车离开。
?
冬天的海是沉静的暗灰色，礁岩上还留有未融尽的残雪，海浪轻轻卷起来，落下去，慢得像是电影中的回忆片段，画面一帧一帧地跳过去，主角满心怅然。现世荒凉，不忍卒睹。
山下站在船舷边，风很大，将大衣下摆刮得猎猎作响，远处是永远也抵达不了的，灰白色的海平线。
如果能够就这样一直在海面浮沉，也未尝不是好事情。
?
抵达观澜岛时天空再次飘雪，大而干燥的雪花落在果露的面部和手指上，令人刺痛。
山下竖起衣领，沿着由碎石铺就的小路走向远处的度假别墅区。
整整十五分钟，一个人也没有出现，只有大雪无声地落在地表，周遭一片茫茫灰色，心中空洞惶惑，难于言说。
想起十年前自己出走之时，仿佛也是这样一个冬日，在机场同生田道别，那时候如果生田斗真开口恳求他表走，也许就真的不会走。
但最终一切也没有发生。
十八岁的山下智久，咬紧牙关，孤身上路。
在大雨中冲进最后一班机场巴士，令同车乘客为之侧目。在国王十字车站的饭堂一面_Tun咽味道恶心的猪禸堡，一面背功课。在剑桥著名的五月舞会上醉酒失态，令教授失望。
?
所有这些往事，就是他生命中最好的时光，他的难堪而不知所谓的十年。
但现在一切都过去了。从前种种，譬如昨日死。
?
赤西的房子非常漂亮，是那种非常考究和对称的文艺复兴式小楼，有褐色砖墙和白色廊柱，连同生长着参天绿树的院落，一起矗立在苍穹之下。有一种突兀的美感。
山下用钥匙开了门。
里边很冷，二楼的窗户竟然并没有关上，窗纱在冷风里夹着雪花飞舞。
幸好壁炉里仍然留有干燥的柴火，生起火之后就不再那么冷清。
书房里的录影带堆积在地毯上，周遭是翻得乱七八糟的书籍，他将其中的一堆抱到客厅，随便挑了一部放进机器里开始播放，但是并没有驻足观看。
他站在高而阔的窗前，望着外面的树木一点点变成雪白。
?
电视机里传出一个女人喋喋不休地声音。
“我那么爱他，为了他我整整减掉三十磅！只为能挤进那件该死的婚纱！可是现在他竟要和别的女人结婚！那个婊子，她肥得像一头真正的猪！老天，他说过他讨厌胖子……”
声音里开始带着哭腔。
“可是现在，现在……我不甘心……我要杀了他们……这个混蛋，他毁掉我的人生……”
?
山下转身，动作迅速地抽出录影带，那个面上仍留有肥胖痕迹的白种女人的面孔‘扑’地一下消失了。
山下望着她微笑。
女士，你的人生多么脆弱。
?
电视机重新开启。这一回是个更加悲惨的故事。
一个面上留有淤青的亚裔女人，带着种麻木式地悲伤。
“……他不停打我，揪我的头发，用脚踩在我的肚子上……我们的第一个孩子就这样被他踩掉……我不知道怎么办……也许我可以去警局告发他，医生，我可以吗？但我想那大概也没有用，police只会将我送进精神病院，我没有精神病，中六时我每一科都拿A等，我母亲说我很聪明，我相信她，她从不说谎……”
?
‘啪’！
这一回山下直接关掉了电源。
那个对着一片虚空梦呓的女人也消失了。
?
这就是我们的生活。山下这样想着，去给自己倒了一杯热水，然后在窗前坐下来。
外面已经完全被大雪覆盖，原本晦暗的天色随着流逝的时间反而明亮起来。
他用手边的电话拨回信园。
“请你告诉生田斗真，”山下说：“我今天晚上不回去。”
管家非常礼貌地问他：“那么请问您现在在哪里？”
山下回身望了挂钟。四点三刻。他冷笑。
“观澜岛，我在观澜岛。”
?
生田斗真几乎是同时得到了这个消息，管家非常尽职，立即就拨了公司的电话告知他。
他放下电话召来助手：“你知不知道怎么去观澜岛？”
“现在？”
“对，现在。”
助手看了手表：“抱歉，恐怕没有办法，现在是枯水期，四点半落潮后船只根本没有办法过海。”
生田冷冷地望着他。
“我在问你办法，不是理由。”
“如果一定要过去，我们可以租那边渔民的小船，”助手有些为难：“但是，先生，那种船很脏，而且今天有风雪，过海会有危险。”
“十五分钟后我会到翠屏山，”生田拿起椅背上的大衣：“希望那时候船只已经备好。”
助手有些愕然，但还是顺从：“当然，我会的。”75 X2010/4/19 12:25:00
再也没有想到，有一日生田斗真会栖身肮脏狭小的渔船，忍受无处不在的腥味和破败的船舱，站在污渍遍布的甲板上抽烟，大雪簌簌而下，落满大衣前襟。
并不觉出十分寒冷，但这样的天气令他怀念加利福利亚的碧空晴日。
斯坦福绵延不断的椰林大道，绘着圣母像的纪念教堂，在1号公路上望见的漫长美丽的海岸线，以及在赫斯特城堡写生时听见的Travis那些温暖甜腻的小情歌。
是的，Travis，来自万里之遥的英国，苏格兰，格拉斯哥。他们唱道：Jast need to get closer，closer，Lean on me now。
?
然后是山下智久。那时山下正在彼处求学，生活艰难。他在街边公用电话拨通国际长途，听见山下在那边用带着睡意的声音说‘Hello’，非常模糊的声音，伴着沙沙的雨声在电波里遥遥传过来，哀伤而又不真切。
最终他一句话也没有讲就挂断电话，山下智久大概永远也不能想到，那个傍晚，在电话里沉默二十秒的陌生人其实是生田斗真。
?
在山下独自挣扎求生的整整十年间，他们唯一的联系就是这通没有任何交流的电话。
那曾是非常重要也非常艰难的一步，但生田最终恪守人生信条，没有跨出去。
?
我爱你，但不能给你希望与未来，因此我不愿束缚你，你可以去任何地方，永远不再回来。
这是十九岁的生田斗真所能做出的最高尚的决定。
但现在他已经二十九岁，开始厌倦人生，并惧怕失去。
?
小船在观澜岛靠岸时天空已经漆黑，但是大雪覆盖下的世界一片光明，有同白昼一般。
夜色中倍觉荒凉的孤岛上只有一幢小楼亮着灯，一楼到三楼，壁灯到顶灯，暗红深蓝，人造光线们奇怪地组合交织在一起，在这个没有人世烟火的地方造出霓虹式的光怪陆离。
?
山下过来开门时几乎怀疑自己是否幻听，在这个荒无人烟的雪夜，有人按响门铃。
但是门外站着生田斗真。
他几乎呆住，过很久才说出话来：“你怎么会在这里？”
生田月兑了手套，走到壁炉边抖落大衣上的雪花：“我来看看这里到底有什么好，让你连家都不愿回。”
山下没有同他针锋相对，只是递了热水给他，却被他用手背推开。
“收拾好东西，我们马上回家，”他说：“船还在港口等我们。”
山下望着他沉默了片刻，然后点头：“好，我们回家。”
?
他们关掉所有的灯，锁好雕花的黑色铁门。山下走出几步，又转身望着那座黑暗中仍旧有庄严之势的房子。
“真漂亮，以后我赚到钱也在这里买幢房子……”
“那一边，”生田指着更远处：“那些房子还没有签约，你可以随便挑一栋。”
山下转身望着他：“什么意思？”
“观澜岛度假村原本就是我们的产业。”
“是你的，”山下撑开伞，大步向港口走去：“同我没有关系。”
?
回程的路似乎更加漫长，雪已经慢慢小了，两个人站在甲板上相对无言。
我们相爱至深，却再也没有默契，亦无话可讲。
?
生田沉默着抽烟，在冷风里被呛得剧烈咳嗽，开始觉得有一点冷，但整个人异常清醒。
原先记不清楚的往事瞬间历历在目。
第一次遇见山下的情形。下人领着个穿小小礼服的男孩子过来，叫他‘哥哥’，那时候山下多么乖伶，立即软软地唤一声‘哥哥’，他还那么小，就已经懂得怎么样去讨旁人的欢喜。这简直人间惨剧。
所以最初的时候生田一直同情他，赋予他一个孩子所能拥有的全部的温柔与耐心。就像一个真正的哥哥那样。
但是那种守护的心情到底是几时开始变质，他却再也不能记起，也许是在十五岁的生日会，那一天他发觉自己厌恶所有在山下身边徘徊的女孩子。
又或者，还要更早一些。
?
“那些片子我只看了一点，”山下接电话的声音将他自回忆中猛地拉了出来，他看着山下背对着自己讲话：“对，不是很明白，可能再多看几遍会好一点……剧本大纲我会按时交出来……”
来电话的是询问山下工作进展的赤西，他听见山下身边呼啸地风声，问他：“你现在在哪里？还在观澜岛吗？”
山下回身望着站在甲板另一端的生田，笑道：“我正在做一件全世界最浪漫的事情，和我最喜欢的人，雪夜泛舟，看海上升明月。”
电话那头的赤西也笑起来：“我现在教你一个更加浪漫的法子，抱住他，跳下海去，自此天长地久。”
“多谢你，不过还是算了，”山下说：“他是游泳好手，一齐跳下去，多半最后只剩我一个孤魂野鬼。”
生田看着他收了电话，才慢慢道：“我记得你不喜欢用手机……”
山下无所谓地笑：“没办法，工作需要。”
?
在黑色波浪中颠簸的小船终于抵岸，没有意外剧情。
很多我们以为会发生故事的时刻，生活都来给予沉重一击，没有跌宕起伏，没有生离死别。我们轻轻微笑，默默流泪，然后就此别过。在现世里，连拥抱也是奢侈。
后来山下常常会想起这个无声雪夜，如果真的跳下去，真的并肩面对一次生死，那么大概一切都会不一样。在死亡面前，我们应该会更坦然一点。
但是他很清楚这根本不可能发生，即便生田斗真失去理智真的同意这么做，他也不会真的跳下去。
爱情片里男女主角这么演都已经没有人要看。山下有点自嘲地想，何况我们还是两个男人。