【PT】日常生活的冒险
- 您是第11293位读者
-
-
楼主 大纲健三郎2011/9/10 20:12:00
心血来潮之作，雷白慎人（索性长篇+H一起上吧= =）
----------------------------------------------------
一
其实，那天一接到你们的电话，我就猜到了，肯定又是和他有关——这么多年，但凡他那边有点什么动静，你们都会第一时间过来找我，询问我的想法，还有感受。可我能有什么感受？我跟他之间，只剩下回忆，早没了感受的余地……
是的，我们拥有很多回忆，它们就像绵延流淌的河水，排列在一起时波澜壮阔，但如果非要把某一场景从中舀出，那也只是支离破碎的水滴罢了。如今我脑子里尽是些毫无意义的水花，怕是连像样的回忆，也所剩不多。
我听说了，他近来身体已大不如前。早年他喝酒很凶，后来因为要拍电影时常熬夜——我们那时候拍电影，跟现在可不是一回事——我劝他至少把烟戒了，但他不听。没错，你说得对，完全戒掉很难，凡人都是如此——当你一旦依赖上了，恐怕就再也离不开了，就像他戒不掉烟，我戒不掉他。
没什么，你们大可以继续为我冠上“情人”的头衔，虽然我曾无数次地指出，我们并非简单直白的情侣关系——当初那些报纸杂志我就没少看，只是无论我怎么形容，你们始终还是遵照自己的意愿撰写。不必解释，做你们这行的全都一样，唯恐标题不够悚动，内容不够惊人。虽然无奈，但我已习以为常。
说到哪儿了？对，我们并非简单直白的情侣关系……因为里面着实混淆了太多复杂难解的情素，就像……你看，我以驱使文字为生，但仍旧窘于描摹它们的形貌。我们曾是无话不谈的朋友，亲密无间如手足兄弟一般，我们曾经互相依赖彼此挂念心意相通，虽然偶有争吵，但那也只是左脚拌住了右脚。你的两只脚不慎拌在了一起，这算得了什么？两人只要相视一笑，就成了风趣又冒傻气的可爱之处。
不用你提醒，我心里有数，我知道你们在等我说我和他的故事，我自己又何尝不是在等？但所有的故事都有背景，就像所有的河流都有源头。让我先来给你讲个独一无二的秋天。
那是昭和三十五年的九月，他第一次来敲我的门，当时房门并没有锁，他却仍是规规矩矩的敲着，穿件白衬衫，扣子开到第二颗……
山下智久站在门前，犹豫起来。
扪心自问，上门催稿这种事，确实有欠稳妥。但主编如此吩咐，他也无可奈何。
“我也为难啊，原定的交稿日期眼看就到，生田老师那边却一点进展也没有。山下君，就麻烦你去跑一趟了。”主编一脸忧愁，山下点头答应。
其实大家都有难处，难处带来的痛苦与欢愉带来的甜蜜，共同编织着凡人的日常生活。山下明白这个道理，所以他尽量体谅他人的痛苦，忽略自己的难处。
但真正站在生田老师门前时，还是忍不住犹豫了。
传说此人脾气古怪，性情阴郁，一句话说不恰当，就有可能勃然大怒。
山下抿了抿嘴唇，把手伸进口袋，取出一根银链。
银链大约十厘头长，坠着块指尖大小的水晶，他把水晶倒悬起来，闭上眼睛问了个问题，然后轻轻晃动，让水晶左右摇摆。
片刻之后，摆动趋于平稳，水晶开始旅转。转动的方向是顺时针。
顺时针代表肯定。山下欣慰地收起吊坠，抬手敲门。
轻敲三下，没有人应。用力再敲，还是一样。
“请问，有人在么？”他试探着问了一声，仍旧没有动静。
正要拍门，门突然开了。门后一张极不耐烦的臭脸，却也出乎意料的好看。
“打扰了，请问是生田老师府上么……”
“你在讽刺我？”
破旧公寓的一个单间，实在跟府上二字很不相衬。山下突然意识到自己的失礼，急忙道歉，对方却并不领情。
“有何贵干？”
“我是曙光出版社的编辑山下，有些事情，想和生田老师……”
话没说话，门砰地关上。
山下智久就这么被人拒之门外，手足无措。他不知道里面那人其实正在偷笑，更不知道他就是近年来声名鹊起的新锐小说家，生田斗真。
这就是我们的第一次见面。没办法，看到他那张不苟言笑的木讷脸，我就忍不住想要戏弄一番——明明长相英俊、招人喜爱，却总也舍不得笑笑，想着就来气。
而且张口闭口生田老师，他肯定把我当成五十开外的糟老头子了——来之前就不能先问问清楚，我长什么样子，多大年纪。
所以我故意提问，让他回答，并在他说到一半时用力关门。小小的恶作剧，却能带来巨大的欢乐。但兴奋之下我把门关得太急也太重，险些毁了他的漂亮鼻子。
我才不会难过。真要毁了，就不会有后面那些白烂戏码，而我们也不至于闹得面也不见……
那天后来？后来，我就一直握着门把手，耐着性子等着，等他再度敲门，或是开口询问。
但他没有，四周一片寂静，我的心越跳越快，手都沁出汗来，他也始终没吭一声。
我想他大概走了——换了是我肯定扭头就走，再不回来。可完全没听到脚步声啊……
强烈的好奇像魔鬼吹奏的曲子，我屏住呼吸，轻轻转动把手把门拉开，接着，我看到了走廊天窗上落进来的阳光，落在一件干净挺阔的白衬衣上。
宽肩细腰，四肢修长，分明就是件再普通不过的白色衬衫，却被他穿得那么迷人……
没错，他没走还站在门口，低头沉思，不时摸摸鼻子。我说，别愣着了快进来吧。他抬起头来，一脸茫然，两颗眼睛因困惑而显得六神无主，好像随时都在等你的主意，又像任谁都能伤害的动物。
虽然事后证明，这一切都只是他灵机一动的阴谋，但我当时确实被他骗得不轻。我的心瞬间软了，好言好语请他进门，并深深为自己刚才的无理内疚。
而他也凭借这一招，成功混进了我的屋子，赢得了我的同情……tbc
--------------------------------------
灵感来自于看六岛GN的名残雪，所以用这个ID向GN致敬……
GN莫怪
- ↑↓
-
-
-
-
-
-
22 大纲健三郎2011/9/21 14:42:00
二
进屋后，生田让他的新客人表拘束。
“随便坐，虽然有些乱。”
他用脚把地上的废纸扫开，腾出一个坐垫大小的空来。这空只能容一人屈膝跪坐，生田把机会让给山下，自己站在废纸堆里抽烟。
他熟练地掏出香烟，划亮火柴，边点边问：“来一根吗？”
“不了，谢谢。”
“那喝点茶吧。”
“不必麻烦。”
“不麻烦，茶叶就在那边，你把水烧开就行。嗯，我喜欢味道浓一点的。”
说完他抬手指了个方向，山下扭头去看，生田则趁机打量他的侧脸。轮廓优美，鼻梁挺拔，睫毛在微微蹙起的眉弓下一闪一闪，嘴唇有些严酷，不过手指很长。
也就那么两三个心跳的时间，他竟能抽出空来看他的手。
生田自嘲地笑了，对此他有些惭愧，又有些慌张。于是赶在那人回过头来之前，他仰头吐烟，不露痕迹地移开视线。
视线和烟雾一同飘向天花板，那上面缀着盏破旧吊灯。他把香烟换到左手，抱着胳膊对灯寻思：怪了，今天怪了……
大白天把个陌生男人看那么仔细，算怎么回事？
不过这人确实好看，换谁都会忍不住多看几眼。他也是芸芸众生中的一个，此时多看了两眼，并无不妥。
只是，长相英俊年纪又轻，身边的女人怕是围了不少，女朋友什么的想必也有，搞不好已经成家立室了也说不定——妻子温柔可爱，每天用心准备晚饭，闲暇时逗弄猫狗，两人一起照料窗台下的花园……
生田皱了皱眉，用力把烟摁灭。
凉风掠过，将散落一地的书本翻得哗啦乱响。他觉得那书简直翻到自己心里去了，而且更乱。于是捡起一本塞回书架，脸上没来由的阴沉起来。
这时，他听见一个声音说：
“其实，您就是生田老师吧。”
生田转过头，发现那人正在看他，眼里多少含着些笑，冲淡了之前的六神无主。
“是又如何，不是又如何？”
——他顶不喜欢他叫他老师，不仅把他叫老了，也把他们的距离叫远了。
踢开剩下的书，他面朝对方盘腿而坐。但坐下后又开始后悔，这算什么问题？你叫别人怎么回答你？
山下果然没有回答，两人相向而坐，中间隔张矮桌。桌上杂物如山，他们透过混乱的缝隙打量彼此，谈话就这么搁置下来。
一分钟后，水壶响起尖锐的哨音。水开了，山下起身去冲茶，生田这才想起他开的玩笑。
那只是个逗人的玩笑，何至于真的叫你去烧水泡茶？
就不能有些幽默感么……生田嘟哝着朝可称之为厨房的角落奔去，路上踩到大衣的扣子，被滑了个趔趄。好在山下及时出手，将他扶住——也可能是生田先一步伸手，抓住了山下的胳膊。
总之，距离的猛然拉近让气氛变得古怪——也可能只有生田自己觉得古怪。于是缩回按在别人肩上的手，他开始没话找话。
“刚才在门外的时候，你说你叫什么来着？”
“山下，”对方笑了，露出整齐洁白的牙齿，“山下智久”。”
我不确定他那时在笑什么。大概是笑我的愚笨滑稽吧，或者慌乱无措什么的……可不管怎么样，那是我第一次看见他笑，说不上灿烂，但魅力十足。
我惊奇的发现，一旦露出笑容，他简直就像变了个人。
最初他身上那种独特的气质，由懵懂和困惑组合起来的纯然气质，此刻全都消失不见，取而代之以深思熟虑，游刃有余。
就是这么偶然的一个笑，让我突然意识到了自己的错误。搞不好这人其实相当主动，而且机敏，表面上做出不擅观察的样子，实则暗地里早已将全局看透——把我对他的好奇、惭愧、以及那一丁点着迷，全都看在眼里，一清二楚。
这样的人哪里需要等待别人的主意，他们向来擅于做主，而且胆大包天。
只是当时的我哪里肯认？那年我二十三岁，凭借池田先生的赏识在文坛锋芒初露，意气风发的一塌糊涂。
当时我把这一切全都归咎于错觉，这错觉给我所有的错误开了个坏头，然后我就顺着这糟糕的开头无所顾及地走了下去，错了下去。
不过那时我还年轻，年轻人总有一股子无所畏惧，他们大都觉得自己错得起——人生之路何其漫长，哪儿那么容易就错得一败涂地？
说实话，十年前我就是这么想的，昏头昏脑，糊里糊涂。
tbc
--------------------------------------
禸什么的，都会有的……
- ↑↓
-
-
-
28 大纲健三郎2011/9/21 17:58:00
好了，不谈这个，让我们聊点开心的事情。
那天晚上，我们跑去吃了火锅。
是的，就我们俩——不消半天，我就跟他熟络起来，仿佛失散多年的好友。
说不上谁更积极主动，我对他有些好感，他也绝对不像看起来的那么驯良。你看，才刚刚见面，我们就习惯性地各怀心思，这关系怎么系得牢？
不过那天下午一开始，我们还是客客气气地喝着茶，谈着天。但他谈来谈去，始终是些原稿进展啊，何时结稿之类的麻烦事，我听得昏昏欲睡，半小时之后实在支撑不住，便问他：“你知不知道豆乳锅？”
“呃？”
“就是把豆乳加到高汤里，煮成的火锅嘛。汤是白的，味道很香，吃的时候就用筷子夹起牛禸，一片片放进那汤里……”
我边说边比划，然后就看他眉头一点点蹙拢起来，那样子真是够我乐上大半年的。
他说从没听过那样的东西，问我在哪儿吃的，我说朋友家里——这位朋友便是《新潮》的松本君，我从那时起就时常受他一家照顾，现在想想真是过意不去。
他听了，得救似的微微一笑，那笑容被我瞬间读懂——没办法了，总不能现在跑去敲开朋友的大门，说因为馋了您家母上做的豆乳火锅，所以特来打扰吧。
确实如此，但我可没那么容易妥协。于是一本正经地说，肚子饿，没灵感，脑袋里雾气迷蒙，已经三周写不出一个字了。
我在暗示他，自己小说家这碗饭怕是要吃不成了。
他却假装没接收到，坐在那里眨着眼睛，但也可能是在计算利害。
没关系，慢慢算，反正这本书的稿费已被我陆陆续续支用了一半，他们现在只能求我。
“那你想怎么样？”他问我，又恢复了那种困惑懵懂的眼神。
我果然没看走眼，这家伙绝顶聪明，他知道我喜欢什么，吃哪一套。
“我要吃豆乳火锅。”
“吃了就能写得出来？”
我像政客承诺公众那样，庄重地点头，“是的，吃了就能写得出来。”
难题迎刃而解，协议瞬间达成。他表示，可以私人掏钱请我去吃，但前提是我必须尽早交出原稿。
真是攻利啊，请客就请客，还非得加个条件不可。我极力压下心中的喜悦，假模假样地考虑了一会儿，然后勉为其难的答应了。
于是收拾东西，开门下楼。他心急火燎地走在前面，我问他是不是知道哪里有做这种火锅的店。
他说不知道。那我们这是去哪儿？我的喜悦大打折扣。
他头也不回，叫我少问废话，只管等吃。
我们就这么寂默无声地并排走着，初秋的傍晚，暑气已退，太阳开始提早落山，而一旦阳光不再，风便阴冷起来。我开始担心只穿衬衣的他会不会着凉。
领口开那么大不冷啊？第二颗扣子总该扣上了吧……
这时，他突然一拐，进了一家名叫平山的豆腐店。
tbc
--------------------------------------
信不信还会有三更……
- ↑↓
-
-
-
33 大纲健三郎2011/9/22 3:00:00
店主是个男的，三十开外，微胖已秃，似乎跟他挺熟。只见他同那秃胖男人说笑一阵，再出来时，手上便多了瓶豆乳。
虽然不是对着我笑，但我还是用力吸了口气。紧跟着，一大堆稀奇古怪的念头便从脑子里的各个角落爬了出来，我尽量不把它们和“出卖色相”这样的词语扯在一起，但就是抑制不住。
当然，我也尝试过自我劝慰，比如此人说不定是他家亲戚什么的，但这实在没什么说服力。两人无论体型还是容貌，都可说是跨海隔天……
我突然不痛快起来——从那时开始，他似乎就能轻易掌控我的悲喜。
我正拍着口袋找烟，他过来了，嘴角的笑意还没散开，豆乳被他掂在手上一抛一接。
“上学时，曾租借住过他家的二楼，”他用最漫不经心的语调如此解释，说完回头看了一眼，眼里尽是缅怀，“老板是个非常好的大叔。”
何必跟我刻意解释？有了这番解释，你那漫无经心的语调算是彻底废了。我赶紧把烟塞进嘴里，真怕自己笑出声来。
看我抽烟，他的笑容立刻淡了。我以为他讨厌烟味，没想到他说：
“也给我一根。”
我愣了，下意识的递上烟盒，他从里面随意挑了一根，轻轻咬在唇齿之间，然后低头就着我的火柴点燃。
这突如其来的一凑，着实把我吓得不轻。
太近了，他的额头几乎挨到我的胸口，我闻到他身上有股复杂且遥远的味道，那味道十分好闻，却也十分灼人，灼得我脸跟脖子红成一片。
他闭上眼睛，把烟含在嘴里深深吸气，却并没有让焦油尼古丁通往肺部。他把它们如数吐出，吐得像个长长的叹息。
在我看来，这种骗嘴的抽法相当浪费，他要么是个新手，要么抽得足够养生。
“以前不抽？”我试探着问他。
他缓缓摇头。
“那现在怎么抽上了。”
他没有回答，我们就此陷人一个生硬的沉默。
没什么好尴尬的，其实他不说我也能猜，要改变一个男人对烟草的态度，理由无非那么几个：感情、压力、好奇、虚荣。这些都足以令你身陷其中，慢慢上瘾。我不认为他是出于好奇或者虚荣，至于压力，似乎也不大像……
职业素养让我的思维顿时活络起来，我开始为他编排各种与感情有关的经历，脑子里的他在这些错综复杂的经历里来回奔走，而正当戏人高朝时，眼前的他突然开口了。
“不算抽吧，”他把眼睛睁开，略显疲惫地望着我，“只是觉得与其抽你们的二手烟，还不如我亲自来。”
这一瞬间的疲惫让他看起来格外温柔，我预感到我将跌进一个全新的瘾里。
但在那之前我得搞清楚另一件事——他这算什么理由？难不成还指望我信以为真，并对他的非爆力反抗精神大加赞赏吗？
或者，他只是随口编了个不着边际的谎话，以便向我宣告那经历是个不容靠近的秘密……
这样也挺好的，大家各下台阶，各留余地。我们的关系，顶多算是见面不到五小时的临时同事，他干嘛非要主动承担风险，把自己私密的事情说给我听？
于是我识趣的退开了，绕过那秘密，却又不知道能绕到哪儿去。
沉默再次降临，我们就像嬉皮士那样，站在马路边上_Tun云吐雾大过烟瘾。大约三十秒后，他突然如梦初醒似的把烟一扔，朝我转过身来。
“好饿啊，”他把手里的豆乳塞到我怀里，然后一扬下巴，“走吧。”
“去哪儿？”
事后证明，那家伙是个标准的行动派，这跟我瞻前顾后、犹豫不决的性格多少有些冲突。当年看不开，我们没少为这个闹翻，现在回想起来，倒觉得他那说走就走的性格，也挺可爱……
“去你常去的火锅店，哪家都行。”
起风了，看他微微缩着脖子，我犹豫再三，还是把外套月兑下来给了他——后来我向他说明，这样做只是为了多少减轻我的负罪感——然后带他去了上野广小路的清凌亭。
那餐我们连酒带禸，一共吃了十二块钱。大半个月的薪水就这么挥霍一空，账单送来时他眼中迷惘的神色，真是叫我忍俊不禁，记忆犹新。
这绝对不是我的阴谋，我也没想到会花这么多钱，于是提议帮他摊掉一半，可他执意拒绝。付完钱后，他抬起眼睛朝我笑笑，我便也朝他笑笑。只是他笑得调侃，我笑得歉疚。
两个别有深意的笑容，就这么流畅而又隐秘的被我们互相传递着，而彼此之间的了解，也在这场传递之下，飞快的成熟起来。
等出了店门，走到街上，我们再相视一笑，就已熟得令人怦然心动了。
tbc
--------------------------------------
终于把第二节写完了，躺平……
- ↑↓
-
-
-
44 大纲健三郎2011/9/27 1:03:00
三
我是十八岁那年，开始尝试撰写小说的。后来因池田先生引荐，得幸在《文艺春秋》上发表作品。至今感激不尽。那年我刚满二十，之后浑浑噩噩过了三年，字没写多少，打过交道的编辑倒是不少。我同他们中的大部分都能相处融洽——对方客气，我也跟着谦和——哪怕是逾期拖稿，他们也多少能够体谅我的难处，偶尔打个电话过来，询问原稿进度，礼数周全。
若是拖得久了，也会登门催促。不过大凡都要带些礼物，以及社里新出的杂志，或是文库小说之类，打着请我斧正的名义前来拜访，等到寒暄至无话可说，方才小心翼翼地开口：请问，近来写得如何……
可那家伙就不同了，自从吃过火锅之后，他几乎每天都来。而且什么也不带，进门就问：
“昨天我走以后，你写了几页？”
“一个字也没写。”
本来我想尽量委婉些，但他理直气壮，我也就跟着理直气壮。
“可你从前天下午开始，就什么也没写。”
“是啊，这里面给缠住了，”我指指额头，愁眉苦脸，“怎么也转不动啊。”
然后我就开始胡编乱扯，比如三木堂的老板今早打电话来，叫我过去拿书；或者，邮局有我的挂号信，不去不行。总之尽是些为了出门而随意捏造的理由。
脑袋缠住的时候，我是非出门不可的。之前都是一个人瞎转，但自从认识他以后，我便让他陪我。
“书太多了，一个人搬怕是够呛”，“邮政所那一套手续实在麻烦，我至今没闹明白。”反正各式理由，我张口就来。而在这种小事上，他其实很容易被说服。
起初，他对我万般无奈，后来逛得多了，倒也慢慢习惯起来。有时他甚至还会主动提议：“既然写不出来，不如去三丁目那边看场电影好了。”
于是我们两个兴致勃勃地搭上电车，前往三丁目，看约翰·韦恩主演的西部片，散场后去附近有名的大川屋吃拉面。隔壁的饮食店卖一种自制的梅子冻，味道十分可口，让人忍不住憧憬夏天……
是啊，那时我们就是这样，每天吃吃喝喝，无忧无虑。虽然稿子进展迟缓，但我俩的关系却飞快地密切起来。接触多了，我发现他其实并不寡言少语，如果双方熟悉到一定程度，他甚至还能相当健谈。
后来的一些影评家总爱揶揄他，说他为人冷酷缺乏热情。但我知道，他用偶尔袒露出的健谈，传达着他对人与事的热情。只是这热情，却绝非人人都能有幸得见。
好吧言归正传，我翻了翻那年写的日记，正好找到九月。其中有些是关于日常琐事的，如今读来觉得颇有意思，所以节选了部分，你们可以带回去以饕读者：
- ↑↓
-
-
-
47 大纲健三郎2011/9/27 4:12:00
九月二十一日
连续两天参加《文艺春秋》的讲评会，把山下介绍给大野，两个人竟聊起核物理来，难以理解。后来叫了《新潮》的相叶，四个人躲在下面打牌，打了半天发现缺张黑桃皇后，气闷不打了。结束后一行人去银座，路上下起大雨，就跑到文武堂书店躲雨，老板是大野的朋友，招待我们上二楼喝茶吃点心。山下的木屐带跑断了，我把我的给他，借了老板的拖鞋穿回家。明日记得归还。九月二十三日
中午吃饭时听说小岛町发生火灾，结果到傍晚时还在烧着。由山下提议去看火情，担在接近现场时遭police痛骂。（后略）九月二十六日
昨夜通宵写稿，一直睡到中午，山下来时我还没起。怕他不高兴，立刻给他看了新写的十多页稿纸，果然开心起来。晚上一起去市村剧场，看五郎喜剧，戏没什么意思，我们就在剧场里聊天，周围的人被台上逗得哈哈大笑，我被他逗得哈哈大笑。我发现，他其实挺有幽默感，只是跟别人不太一样……
?
九月二十九日
又到月底，钱用完了，去《文艺春秋》找大野商量，他说想要钱就快写小说，短篇也行。我答应他在下月的杂志上发表短篇小说，谈妥后预支了二十块钱，问题暂时解决。但如此一来，曙光出版社的文稿势必要整个推迟。不知道怎么开口，于是请山下君到春阳堂吃一文字烧，之后又去狮子酒吧喝了两杯，我把事情向他和盘托出，他听后果然沮丧。我有些后悔，不该冒然答应大野，但此时也别无他法。出来后邀他去吃赤豆年糕汤，他说头有些痛，告辞了。我只好一个人走回家去，心中莫明恐慌……（以下损毁）
二十九日那晚，我于恐慌中强打起精神，开始草写短篇小说的提纲——《文艺春秋》十月号将于八日出刊，我最多能拖至七日傍晚，时间只有八天，实在紧而又紧。照旧工作至凌晨，但效率甚低。躺下时窗外已经泛白，果然一觉睡到中午。起床后惊觉屋子乱得不能住人，于是一边收拾，一边等山下过来。
当时想着，不管怎么说都是自己理亏，打算等他来了向他道歉。但一直等到傍晚，他都没来，我坐在桌前心烦意乱，答应大野的短篇也毫无进展。
脑子里一团混乱，却不敢出去。时间只剩七天，一分钟也浪费不起。
强行将思路拉回纸上，故事展开还是困难，无奈只好将昨天拟出的草稿全部推翻重写。揉碎的稿纸扔得满屋子都是，中午才刚打扫过的房间再度狼藉。
大约晚上九点，大野打电话来，说已经为我预留了篇幅，问我这边情况如何。我撒谎告诉他一切顺利，并向他保证绝对可以按时交出。他听后大致放下心来，叮嘱我表熬夜。
不可能不熬夜。等拟出新的提纲，已是晚上十一点，我连着抽了三支烟，立刻开始撰写文章的开头。眼睛很累，胃有些难受，又时不时想起山下的事情，情绪变得很不平稳。麻木的握着钢笔凭手去写，熬至次日清晨，大致完成了长达六页的开篇。自己重读一遍，觉得行文糟糕至极。
没力气思考，倒头睡下，醒来又是过晌。
继续坐到桌前奋笔疾书，耳朵却挂去了门上听响。脑子里排演着主人公的各种遭遇，心中还要考虑他什么时候会来，来了我又该如何开口，身心俱疲。
然而枯等一天，他还是没来。
两天没来，我突然很想发火——我情绪容易波动，此时脾气上来，便认定了他是在为前天晚上的事情生气——我只是稍微调整了一下写作计划，他便用不予理睬来对我大加惩罚？
我简直搞不懂他的想法，难道不觉得这样做很不公平而且相当幼稚吗？
我决定将他抛诸脑后，专心于眼前的工作。为了集中精力，我一根接一根地抽烟，弊病则是凌晨躺下后翻来覆去难以成眠。
久违的失眠前来叩门，我果断_Tun了颗安眠药请它走远。
这一觉睡得很沉，直睡到下午三点。醒来后脑袋昏昏沉沉，但梦里的情境却还记得。
我又梦见了小的时候，父亲穿黒纹付羽织从我面前走过，看也不看一眼便坐进汽车，扬长而去……
很久没做这个梦了。一瞬间，我感到脊背发冷，心下凄惶。
那家伙莫不是出了什么事吧……我开始为他的“缺席”编造借口，可实际上真正需要借口的其实是我。
孤独感让我无所适从，我想见他，所以必需找个借口取得联络，哪怕只是说两句话。
我在心里飞快地盘算一下，奔向电话。然而抓起听筒，却又不知道要打去何处。
没有他家的号码，他的朋友我也全不认识。索性打到出版社的接待中心，得到的回复是山下君今天不在社里。
那他去哪儿了？我不顾礼数拼命追问，对方颇为苦恼，说会社太大，又不同部门，实在不大清楚。
我懊恼地挂断电话，思前想后，决定打给松本，向他索要曙光出版社城岛主编的号码。
tbc
--------------------------------------
情节是不是越来越无聊了OTZ
感谢GNS的回复，虐恋红烧禸什么的我也超想看，且容我冲过前面这些过度用的章节吧……
- ↑↓
-
-
-
59 大纲健三郎2011/9/30 1:08:00
我懊恼地挂断电话，思前想后，决定打给松本，向他索要曙光出版社城岛主编的号码。
“你自己有编辑不问，跑来问我？”
他那边似乎忙得不可开交，我讨好似地求他，说编辑一时联系不上，这边真有十万火急的事情。
我很怕他问，什么事情十万火急？就算编好答案，恐怕也难以蒙混过关?——此人心思细密，我多数时候都瞒他不过。
好在他并没有多问，一分钟后打来电话，报出一串数字。我照着数字拨了过去，心里跳得打鼓一般。
等待的提示音响到第二声，电话被接起。我以为代接电话的会是助理，没想到竟是城岛本人亲自接听。
“您好，我是生田，冒昧打来电话……”
“哦，果然是生田老师，请尽管指教。”
怎么像是知道我会打来电话似的？我把疑惑问了出来，城岛如实回答，说是方才松本已提前用电话打过招呼了，告诉他我有急事找他。
“说您那边有十万火急的事情，叫我务必等着。”
我不禁感叹，润君办事果然细致周到。
“没有没有，也不是什么特别要紧的事，您这样客气实在叫我惶恐。”我急忙为自己所添的麻烦道歉，然后说出那个事先编好的借口。
“是这样的，之前曾拜托山下君帮忙整理过部分资料，眼下需要一份《古事记》帝纪篇的索引，所以想问问他，大概收在哪里。”
我自认为这借口无懈可击，但电话那头的城岛听完叹了口气。怎么回事？我的心不免提了起来。
“实在对不住，山下君今天正好不在，怕是要耽误您的正事了……”城岛想了想，果断说道：
“要不这么着，我让这边的人给您送一份帝纪篇的索引过去，您看怎么样？”
谁要什么破索引，快告诉那家伙的下落！
“没办法了……”我做出十分为难的样子，“我在那份资料上做了大量的批录和备注，要是丢了，可有得麻烦。”
对方果然沉默。于是我吸了口气，把语速放缓，好让声音听起来足够随意。
“话说，山下君今天怎么就不在呢？”
“说来惭愧，是我考虑不周了……”说着，城岛隔着电话沉喑起来，“今早实在看他咳得厉害，便叫他先去医院看看，然后回家休息。”
“怎么……他病了？”
“起初好像只是着了点凉，但那孩子总不吃药，结果咳嗽一日比一日加重，我担心转成肺炎，所以今天叫他无论如何要去医院，没想到生田老师……”
到肺炎为止，他后面的话我是一句也听不进去了——肺炎二字从听筒里猛然飞出，撞上我的耳膜，发出嗡嗡隆隆的回响。
“请您告诉我他家的地址！”话一出口，我才发现自己语气太急，但也顾不得那么多了，“《古事记》资料的事，我亲自过去问他好了。”
“那怎么成呢，不如我派人去他家一趟，问清楚了再打电话给您。”
老头子你就别跟我作对了，求你……
“哪里的话，这半个月来我着实受了他不少照顾，前去探望也是应该。”
我再三说服，城岛终于释然，说出了他家的住址，我边听边拿原子笔写在左手背上，确认无误后向他道谢。
挂断电话，我整个人一下瘫坐在地上。原本悬在半空的心，此时非但没有落下，反而揪成一团。
世田谷区樱丘三丁目九番四十七号……
我看向手背，让这行黑字在心中来回过了两遍，然后迅速起身，拉开壁橱挑衣服选衬衫整理头发，穿与库子同色的袜子，并把从来不戴的手表戴在腕上……
虽然不大明白为什么要这样，但手脚就是先大脑一步运作起来。我把得体的行头快速装配上身，尽最大可能地美化自己。
等到全部穿戴整齐之后，我突然心领神会——必竟这是第一次去他家里，得想办法给他父母留下足够优良的印象才行。若是我走以后二位对我大摇其头，那便万事休矣了。现在是下午四点一刻，等到达他家可能将近五点，这个时间有点尴尬，他们要是留我吃饭怎么办？我该礼貌地告辞吗？可那样的话根本就呆不了多长时间……
一环套一环的胡思乱想，把我的脑袋挤得水泄不通。
对此我感到异常羞耻，但手上系领带的速度却丝毫不慢。十分钟后，我把自己打扮的俨然是要出席小说签售仪式。
是不是有些太刻意了……但没有时间再去更换，我只好强迫自己忘掉这些不再纠结，然后绕过镜子奔向玄关，穿鞋出门。
tbc
--------------------------------------
- ↑↓
-
-
-
73 大纲健三郎2011/10/4 17:44:00
四
为了节省时间，生田出门后立刻拦了辆出租车。拉开车门，跳上副驾驶，他把左手递到司机眼前。“拜托了，请带我去这个地址。”说完又补了一句：“务必开快一点。”
司机眯起眼睛，打量他手背上潦草的字迹，然后点了点头，灭掉手上还剩一半的烟，马力十足地开了出去。
窗外的景色开始飞快掠向身后，生田靠向椅背，略微安下心来。
这时，四周响起歌声。仔细一听，是司机打开了收音机，歌曲则是美空云雀的《ひばりの佐渡情话》。
就着云雀婉转的喑唱，司机大叔开始搭话：“客人这么急，是要赶去谈工作上的事吧。”
?
“嗯？”生田的心思显然不在车里。“看您西装革履的，又这么着急，想必是去见很重要的客户吧。”司机并不看他，两眼直视前方，“只管放心，包您误不了事的。”
如果继续使用那个天衣无缝的借口，那么此行便确实是谈工作。但在回答之前，生田抓了抓脸颊，有些难为情的笑了。
“不是去见客户，跟工作什么的也毫无关系。”他想了想，竟然如实相告：“有个朋友生病在家，只是过去看看罢了。”
对亲近的朋友撒谎，却对陌生的路人坦诚。为什么会这样？生田自己也想不明白。或许是因为路人不用承担交际上的风险，可以畅所欲言。可自己为什么又想畅所欲言呢……他觉得这种自我考问十分累人，好在司机又开口了。
“恐怕不是‘看看’‘罢了’那么简单吧。”大叔扭过头来对他一笑，边笑边叹，“不过我说客人呐，若是探病，空着手去可不大像样。”
于是路过花店时，司机自说自划的把车停下。
“快去买束花，花最妥当。”
忘了礼物固然失礼，但总不至于跑去买什么花嘛……生田不大情愿，但拗不过大叔的盛情，下车进花店挑了十来分钟，捧出一小束铃兰。
“这花也太小器了，客人应该买大朵的玫瑰才对。红色的也好，粉色的也好，总之女孩子们见了都会高兴……”
车子再次上路，司机的话匣子就此打开。但生田却没了谈兴，所以也懒得纠正，对方其实是男人，我若当真手捧玫瑰上门，不被他笑话死才怪。
会笑吗……
生田并不惧怕丢人，如果只是被肆意取笑一阵，就能将花束顺利交到他手上，那方才司机大叔的提议倒也不失为一条增进感情的良策。
但事实肯定并非如此，笑是会笑，但笑过之后呢，他大概会猜想，这其中是否包藏了某种闪烁其辞的暗示，然后安全起见地退到圈外，慢慢疏远，最终走开。
他怕的是这个。
大约半个小时之后，车子驶进樱丘，绕过两条街，便是三丁目九番。生田斗真道谢下车，顺着门牌一路找去，找到了挂有山下字样的十七号。那是幢两层的木造式房屋，带个独立的院子，门口干净整洁。生田站在门边思度一阵，松了松领带，上前轻拍障门。
“请稍等一下——”
屋里传出年轻女子的声音，生田先是一愣，然后定下神来——他记起来了，他说过自己跟妈妈和妹妹一起住。
这个大概就是妹妹了。
轻快的脚步由远及近，生田觉得，即使是与川端先生对谈，也不曾像现在这般紧张。此时，他已不知不觉握手成拳，拳头打开，掌心全是汗水。
“对不起，让您久等了。”
终于，门被拉开，门后闪出一个面容娇好的女孩儿，与那家伙神貌酷似。生田有些不敢看她，于是他对她的下巴说：
“打扰了，我是山下君的同事，听说他病了，所以特来探望。”
“请问，您应该……”女孩儿歪了歪头，“应该怎么称呼？”
“啊，抱歉，在下生田。”生田开始欠身，女孩也只好跟着鞠躬，“初次登门，给您添麻烦了。”
看他客套拘谨的样子，女孩儿不禁想笑。
“没什么麻烦的，既然是哥哥的朋友，就叫我莉奈好了。”她把生田让进屋，却没带他去客厅。
“我哥下午吃了药，睡下了。”莉奈说话，声量放得很低，“他的房间在二楼，我带您上去吧。”
tbc
--------------------------------------
先更一点，晚上再二更……
- ↑↓
-
-
-
80 大纲健三郎2011/10/4 23:59:00
“我哥下午吃了药，睡下了。”莉奈说话，声量放得很低，“他的房间在二楼，我带您上去吧。”
生田原本想说，既然正睡着，那就不打搅了——可这话在嘴里转来转去好几遍，就是出不来。
脚步轻柔地上到二楼，莉奈指了指右手边第一个房间。两人一前一后走了过去，莉奈小心拉开纸门，看了一眼，朝生田点头。
“果然还睡着呢。”
怎么出门时就没想到这一层，这下可如何是好？
他迫切地想要见他，却又极不忍心叫醒他。虽然心急火燎地赶过来，却也并没有太多复杂的意图。他只想看看他的样子，看他好点没，是不是在生气，然后拜托他：以后别再自说自话地把他一个人撇下。
“这样的话，还是不打搅了。今天暂且告辞，改日再来拜访。”
思来想去，去留两难，生田最终把关在嘴里的客气话放了出来，递上手中的铃兰，可莉奈没接。
“既然来了，还是坐坐吧。”她想了想，把纸门整个拉开，“劳您大老远的过来，又是第一次来，无论如何得喝杯茶再走。”
说完领头跨进屋去，生田只好跟上。
房间大约八叠大小，窗帘紧闭，光线昏暗。莉奈走过去把窗帘拉开，生田这才看清屋子正中铺着的被褥，以及被子里蜷缩着的人。
他大半张脸埋在枕头里，看不分明，但略显凌乱的额发之下，他却似乎看到他了轻轻蹙起的眉头，甚至睫毛微妙的抖动。
窗户面西，没了窗帘的遮挡，阳光肆无忌惮地闯人。此时外面夕阳正落，澄澈的阳光斜斜照进屋来，照亮了他的面孔、耳廓、嘴唇——生田突然觉得这一幕分外熟悉，半个月前他们第一次见面时，是不是也有过类似的情景？
后来，这些彼此类似的情景时常出现在他的梦中，与那些父亲无声离去的梦境有时相继上演，有时错综着进行。
莉奈为他端来坐垫，便下楼沏茶去了。生田独自跪坐在秩序井然的房间里，默默端详眼前的睡颜。
相比之下，他觉得他醒时的表情更为宁静一些——虽然那是一种对任何事都不大上心的宁静——但睡熟之后，他却眉头微皱，嘴唇轻抿，又像是对任何事都心存不满。
此时，你能在他脸上读到极为罕见的忤逆与倔强。这倔强让他顿时年轻了不少，仿佛成了十六七岁的少年。
对于一个少年，他这样的盯法是不是太罪恶了？
意识到时，生田立刻抓住自己伸出去的右手，那手正打算去撩他的额发，他警告似地对手默念：别乱动啊，要是闯出祸来谁也担待不起。
于是深深吸气，他试图让心跳恢复平稳。但屋子里全是他身上惯有的味道，复杂遥远，却十分好闻。其中他能分清的，有香樟木的叶子，墨水纸张，某种尚未成熟的水果，以及淡淡的酒精和烟草。
闻着这味道，生田突然恐惧起来：他竟渴望闯祸！
但跟右手不同，撩拨头发算什么祸？他要闯的是真正的弥天大祸……
被子里的人动了，似乎睡得很不安稳。
或许是光线太亮，也可能是感觉到了注视的目光，他眉头越蹙越深，最后使劲皱了皱，睫毛一掀，眼睛迷迷蒙蒙地睁开了。
生田立刻坐正襟危坐。
似乎该说点什么，但他满脑子都是闯祸，一时想不出正经话来。于是只好看着对方睁开眼睛，眨了又眨——他以为他醒来后发现身边坐着个生人，多少会受些惊吓，但他没有，他自己把额边的碎发抚开，待看清了眼前之人的轮廓，他语气平静地问：
“你什么时候来的。”
声音听起来有些弱也有些干，于是清了清喉咙，他又说了一遍，比第一次强不到哪儿去。只不过这次尾音向下，把个问句问得像祈使，意思也仿佛成了：你怎么这时才来。
“刚刚到的。”生田赶紧回答，他可不想让他说第三遍，“今天正好在这附近办事，听说你病了，就顺便过来看看你。”
如果他问办什么事，就说是和《三田文学》的主编会面；如果他问，怎么知道他生病，还有他家的地址，就说今天正好和城岛通过电话，他无意中说起的。
但山下撑着垫褥坐起来，问道：“怎么不早些叫醒我？”
生田不知该如何回答了。总不能实话实说，说看你睡得极沉，不忍心叫醒吧。
此时他坐起身来，被子盖在腿上，身上只穿件筒袖甚平，小半截胳膊露在外面受冻，他很也不忍心。
tbc
--------------------------------------
夜深了，先扔一点……
- ↑↓
-
-
