（一）
中山优马是个老驾驶员了。年轻的时候爱一个班上的女孩爱得死去活来，要什么给什么，挖心掏肺的，最后是荒废了学业，落得没考上大学的结局，只好早早地踏人社会。屁大的本事没有，就开上了出租。
这一晃，竟也有五六个年头了。
简单重复的工作，让他倒也乐得自在。他是个安于平静的人，在不上班的日子里，就和朋友喝上那么几杯小酒。
不过说起来，他的朋友也实在少得可怜。平日里把酒言欢时谁都叫哥们儿，可是真正能交得上心的，患得起难的，就未必了。所谓酒禸朋友，中山优马的心里清楚得很。
说起来，他有个不错的“对班儿”，为人仗义，队里都管他叫火柴叔。开出租的生活很是辛苦，必须起早贪黑的，才能保证给队里交掉份子钱后，还够自己那一点可怜的盈余。所以一般一部车都会有两个“的哥”来承包，轮替上班，最大程度利用这车，又免得自己的身子先垮了。
火柴叔不管从年纪到资历，都算得上是优马的老师傅了。生了一双儿女很是出息，那闺女硬是要老爸跟她去海外旅居，于是火柴叔也算是功成身退了。
临行前，就给介绍了这么一个“接班人”。
才20岁来岁的一个小孩儿，黑黑的，却眉眼清晰，绝对是个美人胚子，每次都看得优马快怪不好意思了。这新“对班儿”有个响亮霸气、一辈子都输不了的名字，叫做“胜利”。
中山优马觉得这胜利可真是好看，不笑起来就是一幅画，笑起来就是一副儿童画。每次看见他就“优马哥”“优马哥”地叫，别说有多甜了。
年轻人学东西也快，优马觉得自己是挺喜欢这小孩儿的。每天晚上换班儿的时候，不管是胜利载他回家，然后把车开走也好，还是一天班儿结束，坐在他旁边回自己家也好，这小孩儿总是滔滔不绝地给他讲一天里碰到的好玩儿的事儿，好玩儿的客人。
优马经常也会被逗得哈哈大笑，心里也亮堂了起来。不过小孩儿就是小孩儿，没烦恼啊，优马这样想。自己的愁苦是不适合与小孩儿分享的，所以胜利甚至从来没上过他“酒禸朋友”的名单。
可是他几乎忘了，那年的他，也不过才23岁而已。