生田斗真第一次遇见山下智久时，他正在打电话，同经纪人商谈接洽中的几部新片的事宜。面上经纪人依着生田的意思，但明里暗里都在推一部大制作，说制片方钟爱他的风格，分红也是几部里面最出色的，可奥特曼大战大白鲨的题材，生田实在提不起兴趣。他渐渐感到急躁，更不理解经纪人深更半夜拽住远在大洋彼岸的他，商讨这些并不着急的问题，到底抱有怎样的目的。
生田正是心情糟时，就感觉身下的长椅另一端坐了个人。他抬起头，对方冲他挥了挥手中的相机。那个人逆光坐着，生田看不清他的脸，只觉他笑得好看，和身后峦叠的晴雪一样亮。他见对方举起相机，像是要拍他，赶忙做出手势让对方停下。
有人说生田斗真明明做导演的，却有不输演员的样貌，这得让多少靠脸吃饭的小生们嫉妒。这样的脸，天生就应该站在镜头前，站在幕后有多可惜。
可生田不以为然。
他喜欢拍别人，但厌恶被人拍。
他深感自己不应站在镜头前，而是镜头后。
从狭小窗口投身寸出的整个世界，比被镜头圈住的风景，拥有太多自由。镜头后是他自己的世界，是他可以随意跳舞的世界，不受拘束，不受影响，捂住耳朵听不进任何人建议也没关系。
那里是他的王国。
可他慢了一步。脆冷的蜂鸣声随着那个人按下快门的手指，同步传递给他。
时年很冷，生田冻得鼻尖都红了。左手冷掉的咖啡右手的烟，显然不是提供温度的良方。
生田张了张口，打算说什么，舌头却冻得打结。
他猜自己的模样一定很滑稽：大张着嘴，头被河风吹得凌乱不堪，烟头离指尖只有几公分，白色的咖啡杯盖上是凌乱不堪的咖啡渍。
站在对面的人咧开嘴笑了笑，眯着眼走过来，用英文说了声“抱歉”。
这个人是好看。
生田看了第一眼便想，如果有朝一日有机会把他框人自己的镜头中，该用怎样的风景怎样的色调和他相配。他指了指对方的相机，伸出手，打算要过来那东西。对方见了连忙摇摇头，把相机护在胸口，说什么也不给生田。
见生田没有放弃的意思，他干脆拉开外套拉链，把相机揣到外套里。
天气很冷，湖面结着厚厚的冰，上面有许多人在滑冰，也有人在散步，热巧克力和糖饼的叫卖声不绝于耳。那些声音很吵杂，但传到生田身边时，仿佛被对面的人所带的气场柔化，变轻，直至他只能听到来自对面的呼吸声。
和响亮的喷嚏。
“我不抢你的相机，赶紧拿出来吧，省得冻感冒。”这是他对那位摄影师说的第一句话。生田摊开手，以示对方诚意。
“OK。”他点点头，一边拿一边嘟囔，“怎么办，还是给人家发现了……”
“当然了，你偷拍技术那么差，像谁会发现不了似的？”
“技术差……难道你听得懂我说话？”对方总算发现不对。
“啊，当然听得懂。生田斗真，来自日本，请多多指教。”
“我是山下智久，也请你多多指教。”
“山下智久，”生田重复一遍对方的名字，“我问你，你为什么拍我？”