首先你要搞清楚，对每个人来说，都存在两个不同的世界。
一个是真实的世界，一个是你自己的世界。
在你自己的世界里，你总是主角。这件事给很多人造成一种错觉，觉得自己在真实的世界里也能呼风唤雨。可是不用担心，生活会用一件又一件的事提醒你，在真实的世界里，你只是个配角。
配角玉森和配角宫田又挨骂了。
他们垂着头站在排练室里，面对双手叉腰的舞蹈老师，装出一副在反省的样子。老师絮絮叨叨说了起码二十分钟才肯放他们走。昨天宫田刚跟玉森提过，据说这老师那还在上高中的妹妹最近在和一个不良少年谈恋爱，老师烦的很，估计整周心情都不会好。
挨骂结束，两个人装的战战兢兢深鞠一躬，然后拽起背包跑过走廊跑进大街上的人流里。
“果然心情不好啊他。”
两个人的对话基本是这模式，外人听来没头没尾的，可两人能互相理解，因为彼此的生活是一样的，一切不过是上件事的延续。
“昨天千贺刚提醒我说要小心。”
“我看小不小心都一样，他心情不好准先找我们麻烦。”
两人也没商量，不约而同拐进一家经常去的家庭餐厅。
玉森从包里拿出一本作业，“帮我写。”
“表。”
“请你喝饮料。”
“第几页开始？”
于是玉森去倒饮料，宫田从包里拿出铅笔。宫田的学习比玉森稍稍好些，好些有限。
抄作业这件事只持续了不到十分钟，接下来的话题便转到任何和学习无关的事上了：
“你发现没有，”玉森鬼灵精怪的说，“那舞蹈老师骂人时嘴角积着一撮唾沫。”
“真噁心。”
“你明天注意看，我没骗人。”
“明天还要挨骂啊？”
“说不定呢。”
玉森是个乌鸦嘴。
第二天挨骂时，宫田心想。
但他偷偷抬眼看了下：哈哈哈，真有唾沫。
今天挨骂是因为两人表演时整体比其他人慢了四分之三拍。这也难怪，玉森和宫田的站位通常是对称的，动作也一样。如果两人对照对方跳的话，想必一个人错另一个人也不会意识到。就这么将错就错了。
“看到了？”
于是今天的对话是从这里开始的。
“哈哈哈，看到了。好噁心啊。”
没有排练的日子宫田会叫玉森去家里看动画。
玉森其实没那么喜欢动画片——毕竟他是从小爱爬树的户外少年——但他喜欢“在宫田家和宫田一起看动画”这件事。
他们通常在便当屋门口碰面，然后一起买顿晚餐，去宫田家边看视频边吃。
宫田喜欢的动漫角色长的都差不多，玉森听他说过好多遍还是分不清谁是谁。但他总假装分的清。
日子一天一天就这么过着。偶尔宫田会跟玉森说好想出道啊。然后玉森会说“真的吗”，仿佛这事儿跟自己毫不相干。
直到2008年底，宫田意识到玉森有变化。
这变化大家都知道。简单来说就是公司决定捧他。
到底是哪个人在哪个瞬间发觉玉森有明星气质的呢？宫田一直想知道。
总之玉森变得很有人气。
他挨骂的次数少了。Talk多了。经常参加游戏。经常给他镜头。再过一阵甚至有了独唱和领舞的机会。
那天宫田又挨骂了，心情很糟，即使是老师嘴角的唾沫也不能安慰他。
他没跟玉森提，其实他今天跳错舞步是因为习惯性看了玉森，却忘记玉森现在已在前排领舞，和自己的动作不一样了。
玉森花了些时间才神经大条的察觉宫田的失落。
“你怎么了？我以为挨骂这种事我们都死猪不怕开水烫了。”
“Tama。”
“嗯？”
“能问你个认真的问题么。”
这类型的对话偶尔会有，也是玉森难得认真的时候，“你说。”
“我在想，我是不是也该有个代表性的特点。”
“特点？”
“嗯。一种大家说起‘宫田俊哉’就能联系到的性格之类的。”
“嗯——”玉森皱起眉仔细想了想，“宅男？你继续走宅男路线不是很好吗？”
“真的吗？宅男感觉很逊吧……”
“可你是偶像宅男，宅男偶像。J家史上第一人。”
这主意听起来有那么点诱人。
于是从第二天起，宫田决定发扬光大他的宅男形象。
但依然赶不上玉森。依然赶不上。
玉森甚至站到了北山和藤谷之间，在七人正中，聚光灯之下，kira kira的，特别风光。
那天很偶尔的一个瞬间，跳舞的时候，宫田突然发现，在真实的世界里，玉森从对称方位的废柴同伴，变成了一个只能看见后脑勺的主角。
神奇的是，宫田不觉得嫉妒。他觉得懊恼，他偶尔怪自己还不够优秀不够努力，偶尔怪上帝不给他运气没那么多机会。但在这千万种抱怨里，他唯独没想过还可以去嫉妒玉森。
大概是因为两人的相处模式没有任何变化，无论在外界看来玉森的变化有多大。
“我昨天梦见咱俩去动物园，”玉森说，“你吵着要去看猩猩，我没辙，就跟去了，结果在笼子里看到千贺。”
“哈哈哈哈哈哈，你小心我告诉他！”
然后玉森被叫去出演了电影，舞台，电视剧，娱乐节目。他的名字越传越远，喜欢他的人也越来越多。偶尔在演唱会上，宫田会对fans挥手，回身却发现fans尖叫的对象是身后的玉森。但依旧，心里燃不起嫉妒。
出道后和玉森最直面的一次较量大概是キス濱的节约生活。
那次玉森出演黄金传说，一个月只用一万元生活。濱口前辈找来宫田，让他偷偷和玉森一起节约，看谁最后剩的钱多。
玉森并不知道这事，只有宫田偶尔在显示屏里观察玉森的动向。这种他在暗处玉森在明处的守护感，宫田很习惯。
节约生活中，东方收音机两人中不是很花的那个带宫田去瀑布修行。他让他把心里话都喊出来。
一半节目效果一半真心，宫田被瀑布冲的花枝凌乱时大喊：“我想变得有趣——！我想成为キスマイ里最有趣的人——！我想赢玉森——！只有玉森，我不想输他——！我想成为第一——！我想成为第一名——！”
嗯，这些都是真心的。但这和他不嫉妒玉森并不矛盾。
节约生活结果发表的那天，他和濱口前辈坐在一间很窄的屋里，通过显示屏，又是显示屏，看玉森的黄金传说结果发表，与此同时偷偷和他比谁的钱多。
宫田剩了1188円。显示屏里的玉森从容的说：“总之先数出1200円吧。”最后真的就轻松数出1200円。宫田不知不觉就输了。
哎——
心里只有这句叹息。没什么别的想法。
他看着显示屏，玉森的对手有1320円，而玉森还在数他的余额。
宫田紧张起来，毕竟这相当于决赛直播，可在玉森数到1320的瞬间，他知道那家伙赢了，看他得意的表情就知道了。果然，玉森掏出自己的第1321枚硬币，漂亮的击败对手。
宫田心里瞬间被喜悦冲了一遍，虽然不可否认，喜悦之下还有一丝为自己的遗憾。
总之他奔到玉森身边，一把抱住他：“tama，恭喜——！”很多事都，“恭喜——！”
“啊，谢谢——”
宫田笑着将玉森继续搂在怀里。
原来如此。
原来是这样。
在真实的世界里，无论他是原来那个每天都挨骂的配角，还是现在这个灯光之下镜头之前的主角，玉森在宫田的世界里从来都是主角。所以宫田嫉妒不起来，因为没有违和感。
宫田想在真实的世界里继续努力。他想超越玉森，或起码和他平起平坐。
但在宫田自己的世界里，玉森没有变过。
这就难怪当中居问他有多喜欢玉森时，他傻笑着说：全世界第一喜欢。
哈哈哈。