快下班的时候，新来的组员纯子兴冲冲地跑进来，一脸兴奋地说着课长要表参加公司的聚餐。我皱了眉，不知道对方是不知道我从不参加这类活动，还是被同事半撺掇半起哄地骗进来当说客，然而不管是哪一种，都让我无端生出几分恍如隔世的感觉，看着屏幕上快要完成的计划书，我鬼使神差地点了点头。
点完头的那一刻我就后悔了，只是对方雀跃地叫了一声就往外跑，反悔的话落在了嘴边，最终又默默地咽了回去，我来不及去反思自己的草率，只得把全部精力投人到手头的工作里。
敲完最后一个字的时候下意识看了看电脑右下角的时间，然后点下了保存。
把椅子稍微拉后些远离了屏幕，过了约莫半分钟，原本显示着文档的界面变暗，系统屏保是一条到处游动的鱼，游了没一会儿，它就像是想要冲出桎梏一样，不断地撞击着画面边缘，然后颓然地碰壁。心里突然生起了一丝不愿，我甩了甩鼠标，那条鱼晃了一下就消失了，便重新看到了自己的计划书。
最后一行自己的名字落人视线，我匆匆扫过一眼，直接按下了主机上的关机键。
走出办公室的时候被坐在正对门位置的纯子一眼看见了，她似乎等了很久，拍了拍身边伏在桌子上写着东西的智川的肩膀，然后迅速地跑过来，很是自然地挽住了我的胳膊。
「课长，你终于出来了。」
略略拔高的声音带着一点甜腻，她的手指嵌进我的胳膊，心底有些焦躁，我不安地动了动，却没能摆月兑，其他人的视线都因为她的声音聚焦了过来，我轻轻咳了一声，用了点力挣月兑，不去看对方明显失望的神色。
被叫起来的智川也有些讶异，她大概以为我不会真的答应，我看着她的反应，心里的后悔无限制地扩大开来，却早已因为自己的迟疑丧失了拒绝的机会。
被拉进包厢的时候，大家的脸上明显表现出了局促，我踌躇了一会儿，最终只是浅浅地点头示意，然后找了一个角落静静地坐着。那些人没有了顾及，甚至有几个人端了杯子过来敬酒。
稍微有点些忙脚乱地应着喝了一点，我知道自己酒量不算好，所以只挑了度数最低的啤酒，只是几杯下肚，人便开始晕乎乎的，除了酒水什么都没有的胃部也一阵一阵难受起来。我把自己又往角落里缩了缩，想着这自找的麻烦要什么时候才会结束。
酒过了一巡，大家都放开了些，虽然没参加过，我也知道公司内部的聚餐除了吃吃喝喝以外，多少还带了几分联谊色彩，单身的或是还在追求的，免不了乘着这个机会和心仪的对象亲近亲近。原本身边坐着的销售课的男同事早就不知道去了哪里，找服务员要了一杯热水，在此起彼伏的喧哗声中慢慢地喝下去，又趁着机会胡乱塞了几口饭菜，才觉得开始闹腾的胃好受了些。
长时间没有跪坐过的膝盖隐隐传来了痛意，刚想趁着没有人站起来揉一揉，谁料还没来得及放下筷子，身边就传来一阵算不上熟悉但也有些印象的香水味。膝盖上的疼痛似乎转移到了脑袋上，我放下筷子，客气地举起了杯子。
「课长，我来敬酒，你怎么可以喝水啊？」纯子笑着说道，一边递过来不知哪里拿过来的杯子，想要换下我手中那只。下意识地避了开来，对方立刻显露出了受伤的神色，说话的声音也带上了几分小女生的娇嗔，「课长，你这样也太过分了吧。」
边上几个正在拼酒的男同事不知抽了哪门子疯，听见这边的对话居然纷纷凑了过来起哄。我无奈得看了一眼那只保养得白皙的手指中故作姿态握着的杯子，只得接过来一口喝了下去。
Ye_Ti滑人舌尖的时候才察觉到了不妙，包厢里灯光太暗，我竟然就这么灌下了一杯度数颇高的清酒，原本已经平复些的胃受了刺激，更加不安稳起来。无奈地看了看手中已经空掉的杯子，放到了桌子上。
纯子露出了满意的笑容，却没有离去，反倒挨着我坐了下来。
「听说润君之前都没有参加过聚会，还以为这次我也会被拒绝呢。」
言语间显然把我的到来当成了她的功劳，称谓也自作聪明地换掉了，我_Tun下因为胃疼而一点一点堆积起来的不耐客套了几句，然后找着去洗手间的借口便匆匆逃开了包厢。
把里面的喧嚣隔绝在门板以内，才觉得好受了些。拖着有些浮夸的脚步找到洗手间洗了把脸，酒精在肚子里面翻腾着，却没有呕吐的欲望，我抬起头，看见有些脏污的镜子上映出的男人的脸。我拍了拍脸，镜子里的男人也拍了拍脸，眼神从虚无的混沌中回复了几丝清明。
这样无处不透露着生硬的拒绝的脸。
居然还会有人喜欢。想想就觉得可笑。
在洗手间往脸上泼了好久的冷水，醉意终于散了不少，我摸着被打湿的衬衫前摆，才想起来外套还在包厢里。然而好不容易才逃了出来，完全没有回去自投罗网的打算。好在钱包和钥匙都寄存在了柜台那边，足够确保能够安全地到家。
至于外套口袋里的手机——我挣扎了一会儿，最终放弃了。
幸亏出来的时间还算早，我顺利地在店门口拦到了出租车，刚刚庆幸地打开车门，却又被叫住了。在假装没听到和回头间纠结了一会儿，最终还是无奈地选择了后者。
「润……课长！你这就回去了吗？」纯子有些慌张，称呼也下意识换了回去，我虽然有些不耐烦，但更多的是尴尬和说不清道不明的愧疚，只得胡乱地找些借口。
「我突然想起来，家里的狗还没有喂……」
原本以为牵强的回答似乎让对方很是受用，纯子的眼睛亮了亮，把手中的外套递给我，「诶——课长家里还养着狗吗？什么品种？」她毫不掩饰地让笑意爬上因为醉意带上了酡红的脸，试探性地问道，「有机会可以让我看看吗？」
我接过外套，躲过对方带着太多情绪的视线，模棱两可地回应，「有机会吧。」说着，就钻进出租车，毫不迟疑地关上了门。对方的身影被隔绝在外面，没有立即离开，反而是朝着车窗里挥了挥手，我低下头，假装没有看见。
出租车缓缓地发动了，前面的司机问着目的地，我报给了他，然后从外套里摸出手机，点亮屏幕后发现有两条未接来电。大概猜到是谁，点开之后果然是母亲打来的，正打算回过去的时候，手指却不小心按到已拨电话。
最上方第一条是一个陌生号码，拨出时间是相隔不久的十分钟前。
我没有了回电话的兴致，心烦意乱地靠在了座位上，手指无意识揉在了眉间。等到屏幕按下去，然后又按亮，给那个陌生号码发了一条短信。
『抱歉，纯子小姐。』
——真是糟糕透了。我给自己今天来参加聚会的决定作出了最终的结论。
没有人的单间显得阴气森森，摸索着打开走廊的灯，才驱逐掉了浓厚的黑暗。在玄关上念了一句我回来了，狭小的空间连回声都没能创造，把外套随意地丢在衣架上后，我换上了门口的拖鞋。
突然想起不久前随口拉扯的谎言，莫名有些期待真的会有一条狗叫着跑出来迎接我，然而盯着通往客厅的走廊好久，才发觉自己的期待是有多么的不切实际。拍了拍自己还没清醒透彻的脑袋，拖着虚浮的步子走了进去。
之前压下去的酒劲似乎又回了上来，我摇了摇茶几上的暖壶，倒了一杯之后才发现是凉的，没有力气去煮热，就干脆凑合着喝了下去。连着喝了三大杯水，酒精带来的燥热终于又缓和了下去，迷迷糊糊地靠到沙发上躺着，只觉得漫天的困倦一下去侵人了身体。
但是没法睡着。
我盯着客厅里那盏灼热的日光灯，觉得它是罪魁祸首，但又实在懒得动，只期待会不会马上停电。然而这样的妄想发生的几率显而易见的低，摸索着身侧，拉过沙发上放着的靠枕抓到怀里，侧身躺下去，盖在了眼睛上。刺眼的灯光虚弱成了一层薄薄的泛红光晕，明明是这样，眼睛却刺痛起来，我把这归于酒精的后遗症，或许这些Ye_Ti不能溶于人体，所以找寻了一切可以排泄的出口。
一个人的房间安静得过分，隔壁传来了电视的声音，似乎在放某个知名娱乐节目，主持人夸张的笑声即使隔了墙壁依旧不依不饶地钻进了耳朵。我烦躁地把抱枕的两端盖到了耳朵上，但是依旧没能阻止，片刻之后，隔壁的住客似乎换了台，变成了尖锐的女人的哭诉声。手机却在这个时候响了起来。
没过多久就来了短信，看都不想看，就直接扔进了垃圾箱。还是觉得不够解气，又找到刚才来电的号码，毫不犹豫地删除了联系人。做完这一切后，我把手机后盖打开，拿走了里面的电池，丢回到了茶几上。眼睛更疼了，我终于忍不住跑过去把灯关上，然后摸索着回到了沙发上，抓起地上的抱枕再一次盖住脸。
女人的哭诉声还在继续着，肝肠寸断得好似失去了一切。
真是矫情，我闭上了眼无声咒骂了一句。我讨厌矫情。
午餐的时候被他拉上天台，原本平静的对谈不知道为什么引申为他单方面的吵架。我平平淡淡地回几句，却似乎是戳中了痛处，最后被封住了嘴巴，然后我们接口勿，双方面的。
我听见他说，松本润，我怎么就是拿你没有办法。眼梢垂下来，弯成好看的形状，满满都是缱绻。
醒过来的时候头疼得快要裂开了，我摸了摸还是有些刺痛的眼睛，往茶几上摸索着手机想要看看时间，却摸到了四分五裂的部件，这才想起昨晚自己的行为。我把电池装回去，按了开机键，随即就丢了手机跑去洗漱。
换下已经被捂干的衬衫，我盯着镜子里头发凌乱的自己，又觉得有些厌恶。
昨晚似乎做了很久以前的梦，但是拼命回想，却什么也想不起来。我把钥匙揣在口袋里，没时间吃早饭，摸了手机就往公司赶去。
到了公司之后策划课的同事都还没到，也许昨夜他们的疯狂持续了很久，我揉着眉心想，却又觉得和自己无关。把还在不停振动的手机掏出来，删掉了无关紧要的邮件，又回复销售课发来催计划书的邮件。然后退出邮件的程序，回了个电话给母亲。依旧是习惯了的絮叨，我一边听着，一边抽出空来嗯一声，手机用肩膀和下巴夹住，摸索着打开了工作用的电脑。进人系统的提示音响起来的时候，我听见听筒对面传来了一句轻飘飘的话语。
——「你还在想着他吗？」
系统的待机画面依旧是那条被困在屏幕里的鱼，我沉默地看了一会儿，还是回了一个「嗯」。然后我听见了母亲的叹息声，却在对方说出下一句话之前匆匆地挂了电话。
我迅速把手机丢在一边，晃动鼠标回到了桌面，熟练地从文件夹里找出昨天的计划书，打开公司内部的邮箱传了过去。
在等待发送成功的微小的几秒钟内，我终于忍不住低下头，惊天动地地咳了起来。
我都假装忘记了，我愤怒地想着，为什么每个人的行为都好像在逼我表忘记。
发完了计划书之后我给人事部打了电话，沙哑的喉咙成功地让我得到了三天的假期，我把最近的任务打印下来，交给了正好过来的智川就离开了公司。自从升上课长之后我已经很久没有放过这么长的假期了，这次生病算得上因祸得福也说不定。
虽然这样想着，但是回到家之后又发现无所事事起来。我翻出体温计，量过的结果告诉我现在不适合出门，就烧了水吃了药，然后昏昏沉沉地开了电视，漫无目的地换起台来。
也许是因为工作日的关系，全部都是无聊的肥皂剧和时事新闻，我走马观花地一一看过，最后索性放弃了，随便停在了一个正在播放国际新闻的频道。
手机又响了起来。
我觉得这不断响着的盒子简直是我的克星，不断挑战着我残存无几的耐心，所有一直装在表面的淡然都被它毁得一干二净。我死死地盯着它，就像盯着一个怪物。
它坚持不懈地又响了好久，终于_chan_chan巍巍地停了下来。我这才磨蹭着把它拿了过来，点亮屏幕之后发现是一个未知号码，我盯着看了好久，然后翻到已拨电话的第二条，顺利地一一对应了上去。
手机屏幕暗了下去，然后映出了一张面无表情的脸。
吃完午饭之后再一次吃了药，早上交过去的计划书得到了销售课课长的认可，对方特意发邮件过来嘱咐我好好休息。然而一个人在家实在枯燥，电视机一直没关，我正漫不经心地看着的时候，里面突然放起了新闻直播，下意识别过眼，慌忙拿过遥控器换了台，却还是听见那个熟悉得不得了的名字。
我愣了几秒，又把台换回去，里面依旧在放直播，只是没有那个人，仿佛刚才听见的名字只是我自己的幻觉。头又疼了起来，我抬手摸了摸眼眶，发现是干的。
在神游的状态下硬生生看完了新闻，电视开始大片的广告，我又把广告一个个全部看完。
我又觉得不是那样，我记得很多事情。
我记得高中的人学式，你站在离我很近的位子，甚至可以帮我抵挡迎面而来的阳光；我记得那晚上，我看见在你一个人在路灯下，然后我走过去，我记得你的眼神；我也记得灯光很亮，每个人的表情都好像要融化在那片灯光里，我记得你的手指；我还记得你在另一头，疯了一样跑回来，我记得那个触感鲜明的拥抱，紧得我肋骨发疼，但是舍不得放开你。
我讨厌矫情，可是我发现我只能用一句矫情的话来形容现在的心情。
——关于你的一切，我都记得。
三天的假期很快就只剩下了最后一天了，原本以为会多么枯燥难熬，事实上只是睁眼闭眼的事情罢了。烧已经退了下去，咳嗽也渐渐没有了，感冒这种东西来得凶猛，去得也一样迅捷。我趴在床上抱着暖烘烘的被子，想到明天要重新开始上班，又觉得厌烦起来。
在床上一直赖到中午，最后因为门铃声而不得不起床，本来以为会是快递或者推销员，打开门之后才发现是许久未见的二宫。
对方看见穿着睡衣的我，似乎有些惊讶，随即表情却变得愤怒起来——「为什么不接我电话！」
同学三年，在所有日常的记忆中，从来没有愤怒这个表情。
我倒了杯水给他，二宫沉默地接了过去，表情没有了最开始的愤怒，但依旧是生硬的。我想他应该没有神通广大到知道我默默删掉了他的联系方式，但是我也不知道他此刻的情绪从何而来。
二宫默默地喝了一会儿，似乎终于平复了下来，他神色复杂地看着我，就像是要说出什么惊天的秘密一样深深地吸了口气。
「你知道吗松本润」我发现我讨厌这样讯问式的开头，就算我自己曾经异常依赖于它给我的安定感。二宫还在继续说着。
「樱井翔回来了。」
我曾经预想过无数种重逢的镜头，但是听到正式的消息的时候我只觉得茫然，我揉着又开始疼痛起来的太阳_Xue，感觉感冒病毒似乎有去而复返的征兆。我知道此刻我的表情和意识一样的迟钝。
「——那又怎么样呢。」我面无表情地看着二宫，连声音也没有情绪。
我或许爱过一个人，他也爱着我。
甚至或许现在还爱着他。
可是，那又怎样呢。时间早就把一切剥夺得一干二净了。
送走二宫后，我开始起回想那些很多年前的往事。
我们第一次接口勿，在你家厨房。你一脸抱怨地围着我特意挑围裙，站在燃气前为了我临时的提议焦头烂额，你一边念叨，一边翻着从网上拉下来的菜谱。我看着你的身体被暖黄色的灯光覆盖，只淡出一个居家的剪影，突然觉得温暖到不行。我偷偷拿了冰箱里的冰块，想趁着你弯腰的空档塞进你宽大的T恤里。你一下子回过来抓住了我作案未遂的手臂，对上我丝毫没有悔改的视线，然后笑容添上了一些情绪，像是无奈，又像是包容。
我当时想，你的眼睛怎么那么好看。而在这短暂的思考中，你突然凑了过来，嘴角微翘的样子，轻轻咬住我的下唇。
我能清晰地想起所有的细节，空气里满是食物炖煮之后散发的浓郁的香气，潮湿而粘稠。你抓住我手臂的手指还带着锅柄残留的余热，和我微微张开的手掌中冰凉的的冰块形成了鲜明的对比。
冰块融化开来，沿着指缝落到地板上，水滴砸落的声音和彼此的心跳声一样清晰可闻。
最开始是我主动喜欢上的，然而除了最最开始之外的每一刻，我似乎就一直处于被动的那方。
我们一起回家，假装在路口分别，之后又偷偷摸摸腻在一起，自以为小心翼翼地掩饰着彼此之间千丝万缕的在意。可是还是被嘲笑说：你们怎么老在一起。当时的你笑着打闹，是不是也完全没有设想过有一天，我们会不在一起。
我觉得自己不能再想下去了，就像我自己说的那样，这些我都可以清晰地浮现在脑海里，但是那又怎么样呢。我曾经那么被动，除了最最开始的全部都只是囫囵地接受，谁知道唯二的另一次主动，就是离开你。
大脑又开始疼痛起来，我愣愣地看了着二宫留在茶几上的水杯，早就凉透了的水面平静地连波纹都没有。我突然惊恐地觉得自己以后的人生就是这样了，如同一滩死水。我又感到了后悔，从离开你之后近十年时间里，我好像一直在后悔。我后悔到没有勇气见你了，所以一再为自己的不见编造一个又一个借口。
「你知道吗樱井君」我看着你在高朝之后的表情，在听见我的叫唤后带上了些许甜蜜，你伸过手来把我抱在你的腿上，一下有一下没地啄口勿着你在我肩膀上留下的痕迹，耐心地等待我讯问式开头后面的继续，我把头深深地埋在了你的脖颈里。
——「我也许没那么喜欢你了。」
回到公司之后意外地接到了上司的传召，一番解释之后，才知道原来分公司想抽调一个策划类人员去指导学习，他们商量之后了觉得我是最适合的人选。我看着上司充满善意的笑容，不由自主地意识到，这是一个离开的机会。
上帝对我是不是好得有些过分，我刚听说你回来，他就给我逃跑的借口。
总公司在大阪，离东京并不算远，我并没有立刻答应对方，只说了要考虑一下。但是我知道，我已经默认地接受了这个借口，我甚至开始盘算起来我带些什么过去。回到策划课的时候，同事们似乎已经听说了这个消息，一个两个有意无意地过来道别。我也没有反对，模棱两可地便应了。
正在和智川说着我空缺的三日里发生的事情，蓦然地感受到了从旁而来的执着的视线，让我不自在地避开了几分，回过头，就看见纯子一脸倔强地站在我的背后。
智川也看见了，她体贴地站了起来，随便找了个理由就干脆利落地消失了。
我尽量让自己的表情看起来不那么僵硬，把手中的资料轻轻在桌子上敲了敲，用上了公事化的口口勿，「有事吗？纯子小姐。」
老实说，我已经没有经历再去应对这些乱七八糟的事情，她的表情看起来实在不太好，不好到让我有些愧疚。我现在只想逃开这一切。
她又看了一会儿，似乎看出了我的不耐，最后终于只是慢慢地摇了摇头。
「抱歉，」我又一次对她说，然后拿着文件大步走回了办公室。
我知道自己没有考虑的必要了，几乎是第一时间拨了公司的内线过去，上司对我的决定大加赞赏，也嘱咐我将策划课的工作好好地交接完毕。我立刻变得繁忙起来，除了三天里堆积的一些事务，接下来的一大堆工作也需要找人接手。
等到总算处理好所有的事情，时间也已经迫近出发的日子了，策划课有了新的代理课长之后，我立刻被允许放了两天假，然后直接坐飞机去大阪的分公司。回到家简单地整理了下要带走的行李，其余的全部寄回来家里，然后把租了近四年的公寓单间退掉，最后，我几乎是怀着跃跃欲试的兴奋渡过了留在这里的最后一晚。
我做了个梦，我已经好久没梦见他了。忙碌使我的生活变得紧凑而劳累，我躺在床上的时间大部分头脑通常都是空白的，没有一丝一毫的余裕再去想那些让人痛苦又甜蜜的过去。
梦里的他还是分开那时的少年模样，一动不动地看着我，眼睛很亮，但是里面没有我熟悉的温暖。梦里的我似乎在睡觉，但是并不安稳，我一直紧紧拽着他的袖口，白色的衬衫被我揉得不成样子。我感到梦里的他动了动，几乎本能地加重了手上的力气。
但是我没能抓住他，他走掉了。
我看着他的身影迈向光明，心疼了起来，但是大脑却是愉悦的。我好像分成了两个人，一个拼命地在哭，一个拼命地在笑。
——他的梦想就是我的梦想。
——然而我终于失去他了。
我拉出行李箱，把钥匙拿到楼下房东太太家，回头看了看住了四年的地方，心里没有多大留恋，只是有些茫然。真要离开的时候，反倒觉得一切变得不切实际起来。
我把行李放进出租车的后备箱，又把机票掏出来握在手里。在司机的询问声下报出了目的地，然后就靠在椅子上，看窗外飞快略过的街景。
我心里生出了突然的期待，我暗自盼望着，说不定我能在这短暂的路程，看到他一晃而过的身影。我一边这样想着，一边又觉得自己实在卑劣得可以。事实理所当然不是我的肖想，到达机场的一路，连类似的身影都没有出现过。我握紧手里的机票，提着的心整颗安稳了下来，又酸又涩，又有些庆幸。
在等待的过程中我不断地打开手机界面查看时间，机场人声鼎沸，不断有人离开，也不断有人依依不舍。我看着他们的难舍难分，感觉就像在看八点档的电视剧，矫情，却又现实着。我又看了看手机，它也正好响了起来。
母亲焦躁地在电话里问着飞机的时间，知道我已经在候机之后所有的焦虑都化为了一声叹息，我等着她责备我的隐瞒，但是没有，她只是一如既往地念叨了一些琐碎的小事，末了，有些迟疑地开口，「我听说——」
「妈！」我本能地打断了她的话，听筒里恰好传来了通话等待的提示音，我匆匆地结尾，「公司有电话进来，等会儿在和你说。」挂断电话之后，我并没有立刻接听新进来的号码。说是公司当然只是一时口快，我看着屏幕上显示的陌生号码，再三确认了自己毫无印象。
就在这时，通知登机的广播响了起来，坐在我身边的一对情侣飞快站了起来，生怕找不到位置一样匆匆地往登机口去了。手中的手机还在不依不饶地震动着，我看着它，耳朵里也不断回荡着催促登机的甜美的声音。
我突然觉得，自己面临了一个重大的抉择。
再一次地。
我一直以为我们是隐秘而慎重的，可是突然出现在我眼前的家长，似乎都在嘲笑着我们的年轻和不自量力。
那一天正好是冬末，天气还没有转暖，我坐在开了暖气的餐厅里，听着对方逻辑清晰，条理分明地劝说声，阳光很亮，透过窗前已经开始抽芽的枯枝在桌面上留下斑驳的光影。水雾结成水珠沿着杯壁滑落到摇晃的树影里，留下了一滩水迹，倒映着光线微微晃着眼睛。
她说，「松本，你是个好孩子，我说的话你都明白。你们不可能在一起。」
我感觉她结尾的肯定句就是一把锥子，轻易地在我的心脏凿开了一个破洞，然后冷风呼呼地刮了进去。我想找些什么填补掉，但是眼前只有一滩化开的水渍，和晃来晃去的树影。
有很多种可能性，比如我可以陪你去美国，我可以在那边找一份工作，安定下来。但是我才高中毕业，我不知道自己可以找到怎样的工作，我的家庭也不能支持我去进行留学那样奢侈的行为，我更不可能去依赖你的救济。
我一条一条地假设，一条一条地自我推翻。花了我太长的时间，久到我已经察觉到了对面传来的不耐烦。
我很想说没关系，我可以留在这边等你。我想说表紧，你去实现你的梦想，也是我的，但是我们依旧会相爱，这其中并没有必然的联系。我想把一切的冲动告诉对面的人听，我也想替我们的爱情赌上全部，包括时间和尊严。
然后她又说，「来之前我已经联系了你的父母，他们应该很快就会过来了。」
心口的锥子被拔了出来，感觉不到疼痛，只有大面积的空缺。
我茫然地说了一句我知道了。
我想了很多，关于你，你的未来，我的未来，还有我们的过去。
我试着把所有的事情套上了理智的光环，如同你的母亲一样，逻辑清晰，条理分明地罗列出来。
得出的结论居然是，我得离开你。
广播第三遍响起的时候，已经停止的手机开始了第四次的振动。我把飞机票展开，摊平，又揉成一团，然后丢在了候机的座位上。我的心很慌，就像在做什么惊世骇俗的事情，我紧紧盯着那团被我仍在座位上的纸，按下了手机的接听键。我听见话筒里传来了一个急促而又惊喜的声音，似乎我的接听是他的救赎一般，相叶声调拔高地叫着，「松本，是你吗松本，太好了你终于接我电话了，太好了……」
他一遍一遍地重复着「太好了」，就像一个找回珍宝的孩子，喜悦而又怯懦地哭了起来。
「你现在有时间吗？可以来一下市医院吗？我可以来接你！」他似乎生怕我拒绝，一连声地问着，末了有放缓了调子，顿了许久。
「樱井他……在等你。」最后一句话说出口的时候，他像是耗光了所有的力气，我看见一个小孩子跑过来，好奇地捡起我丢在那里的那团纸，一下一下拨弄着，最后索性放在口袋里，又跑远了。
我目送着孩子远去的背影，手指一下一下地抚摸着手机的背面，然后我说，我知道了。
其实我一直都知道，自己从来没有过幻听的毛病。
我的记性不错，很多事情过了耳朵，就没办法轻易忘记。更何况身边总有人有意无意地跟我提起他的事，他们甚至不厌其烦地一遍又一遍，生怕我错过任何消息。
回国了。回国了。
就算我留在东京，短时间内也不可能会有什么尴尬的街头偶遇。而我只是迟钝又精明的，将头埋起来，不去看，不去听，不去回忆，不去想念。
我到达医院的时候，樱井的母亲在门口等我，她看见我有些激动，却似乎又有些愧疚，最终什么都没有说，只是把我带到了病房外面。我透过半掩着的门，看见他安静地低头看书。
我从未想过有一天自己会看见这样的他，心脏的疼痛让我迈不出了前进的步伐，我只能这样隔着门板，透过门缝，就这样看看他。我捂住嘴巴，用力堵住即将崩溃的呜咽声。
似乎是受到了什么感应一般，他的视线离开了书本，往门口的方向看了过来。先是疑惑，在对上我的视线的时候，变成了一个熟悉的笑容。眼梢垂下来，弯成好看的形状。
他向我招了招手，我便失去控制般，推开门一步步向他走了过去。
「别哭」他露出了我熟悉的无奈的神情，费力地坐了起来，把离床还有几步路却死活不肯再前进的我拉过去，像是安慰一般拍着我的后背。见我还是抽搐个不停，就发狠似地揉乱我的头发。
「听着，我已经完成梦想。」他温柔地口勿了口勿我的眼眉，「松本润，我现在的梦想，只剩下你了。」
——你的梦想就是我的梦想。
——我现在的梦想，只剩下你了。
我松开一直死死捂住自己嘴巴的双手，用力地环住了他的肩膀。
「樱井君」我带着哭腔叫了出来，就像打破了某种禁锢一样，一遍一遍地，只想喊他的名字。这些年来所有的后悔全部变成了想念，铺天盖地朝我涌了过来。
我曾经爱过的人，那么刚好，他也爱着我。
直到现在我们还爱着。
我们越过时间的荒海，依旧没能忘记彼此。