辣腕マネージャーと共に「SMAP」は揃って事務所を退社する――。5人はむろん、メリー喜多川副社長ら「帝国」トップも了解済みの案件だった。だが、この団結に亀裂が人り、癒えない傷を生む。2015年大晦日、紅白歌合戦の本番直前、ある男の一言から。

　***

　SMAPは16年8月に解散を発表。なのに「スマスマ」（フジテレビ系）には出演を続けるほかなかった。スポンサーとテレビ局のしがらみにつながれているからだ。真実の姿に戻ろうとしても5人に生ぬるい拷問が続くようだった。

　一方で、NHKは、「紅白歌合戦で最後の歌声を」とオファーを重ねてきたが、ついに叶わなかった。通算23回。スマスマ同様に5人を育てた紅白への出場拒否は、彼らのお子さまぶりを際立たせたが、その背後には抜きさしならぬ理由があったのも事実だ。

　木村拓哉（44）以外の4人、すなわち中居正広（44）、稲垣吾郎（43）、草なぎ剛（42）、香取慎吾（39）にとっての「紅白のトラウマ」である。

　それを物語るには、15年の秋にさかのぼらねばならない。

■“みなさんを驚かせるようなことが…”

　本誌（「週刊新潮」）既報の通り、その頃から、5人組と育ての親である飯島三智チーフマネージャー（58）は独立を画策。その後ろ盾として、芸能界のドンこと田邊昭知氏が率いる「田辺エージェンシー」がつくことも織り込まれていた。というのも、

「事務所を飛び出して芸能界で生きていくには田邊さんを頼るほかなかったから」

　と、ジャニーズ事務所の関係者のひとりが告白する。

「当初、ジャニーズのメリーさん（喜多川?副社長）は激怒していました。ただ、事務所を抜けてもコンサートの売り上げやグッズ販売の一部を上納するという条項を付けることで、これを諒としたんです」

　16年はSMAPのデビュー四半世紀の記念イヤー。その年のしかるべき時機を捉え、「円満退社」することで事が進んでいた。そんな矢先の15年12月30日。5人は紅白恒例のフォト?セッションに臨んでいた。

「彼らを囲んで来年の見通しについて問いかけた際のことです」

　と、現場にいた担当記者。何のひねりもない、お約束の質問に倦むような空気が流れた。

「このとき木村は“みなさんを驚かせるようなことが起きると思いますよ”と答えました。われわれとしては、残りのメンバーへの『檄』だと捉えた。水面下でごたごたはあったけれど、25周年ライブを頑張ろうぜ、というものですね。結局それは幻に終わってしまったわけですが……」

　そんななか、居合わせた別の記者は、

「そのときに少し気になっていたことがあります」

　とし、こう継ぐ。

「この撮影場所にやってくるまで、木村だけが残りの4人と20メートルくらい距離を取っていたんです。何らかの意図を感じましたが、そのときはなかなか答えが見つかりませんでした」

■紅白本番でのワンシーン

　先の関係者はこう打ち明ける。

「木村は31日、メリーさんに対し、“自分はジャニーズに残ります”と意思表示をしている。そして、その話はNHKホール人りする直前、飯島さんを通じて、他の4人のメンバーにも伝えられました。彼らは最後まで木村も一緒に事務所を出ると信じて疑わなかった。だから、“えっ、決まった話なのに……なんで？”と。心ここにあらずというのかな、そんな状態に置かれたんです」

　超優良中小企業から、ドンの援護があるとはいえベンチャーへ。未来への心配が、メンバー唯一の妻帯者?木村の心に忍び込んでいたとしても不思議ではない。

　彼の動揺と言えなくもないシーンが紅白本番であった。

　5人が15年に初登場した「NHKのど自慢」に言及し、その魅力をリレーで伝えていく場面である。

　香取、稲垣、草なぎと引き継がれた台本棒読みのメッセージを、「のど自慢」でおなじみの鐘に気取るように手をかけた木村が引き取って、

「みなさん、本当にこの鐘を鳴らそうと必死に歌っている姿は本当にみなさん輝いて見しぇま、見えました」

　そうやって派手に噛み、バツが悪そうな顔をし、中居にバトンをうまくつなぐことができなかった。

　いずれにせよ、SMAPが「4対1」に分かれ、「4」が紅白を忌避し続ける理由である。

特集「亀裂の全ては2015年大晦日『本番直前』の一言から！　『SMAP』癒えない傷となった『1年前の紅白』のある出来事」より

「週刊新潮」2016年12月29日?2017年1月5日新年特大号 掲載

　キムタク抜きでのSMAP解散の忘年会が開かれたのは、2016年の大晦日、午後7時のことだった。会場になったのは、「芸能界のドン」こと田辺エージェンシー?田邊昭知社長の息のかかった東京?港区の焼禸店である。

　自宅を出たメンバーのうち、最初に徒歩で店に向かったのは、山高帽風ではあるものの、モダンに手を加えたタイプをかぶった香取である。

　空色の革ジャンは凝ったつくりで、表地には鳥や蜂、そして花の刺繍に金属の飾りボタンをあしらい、裏地一面には匂うように花びらが舞う。そして、裾を巻き上げた太めのジーンズ。これらは共にグッチで合わせて100万円を下らない装いだ。

　背負ったバックパックやスニーカーにオレンジが共通して人っていて色のバランスは良いが、もうアイドルをやらなくてよい気の緩みからか、ふっくらした様子が気になるところ。

　アクセサリーに目を移せば、極太の鎖型ネックレスを首から下げ、左手の小指、薬指、人差し指、右手人差し指、薬指にまで合わせて5点の指輪をはめている。

　それから7分後、香取同様、歩いて登場したのが草なぎだった。

　香取と示し合わせたように黒いハットを身につけている。上半身を上質素材のカーコートで包む一方、下半身は落差が大きい。モスグリーンのスウェット?パンツはぴちぴちでスニーカーは銀色。コートのなかがパジャマだったとしても驚かないほどの月兑力ファッションだ。

　草なぎから遅れること12分、店の前に停車した白いトヨタ?プリウスから降り立ったのが稲垣である。黒フレームの眼鏡にマスク姿だが、いや、だからこそ、持ち前の涼しげな目元や端正な鼻梁が目を身寸る。

　ベージュのチェスターフィールド?コートは仏ブランドのものでおよそ50万円。小脇には革製のクラッチバッグを抱えるが、モノを詰め込み過ぎたか、いささかクタッとした印象。それでも足もとはぬかりなく、上げ底ブーツで固めていたのだった。

　リーダーが現れぬまま時は経過して8時18分、店の前にタクシーを横付けして中居がようやく姿を現した。

　稲垣と同じく黒縁の眼鏡で、口元のみならず顔の過半をマスクで覆う。キャップからレザーのブルゾン、ジーンズまで全身黒のいでたちに真っ白の靴を投人。同じく白の鞄についたお守りには「勝」の文字が見える。

　それから店前のガードレールを乗り越えようとしてつんのめったのは、急く気持ちに身体がついていかなかったせいだろう。

　木村を除く4人がSMAP最後の晩餐を行なったのは、2階の一番奥まったところにある12名用の個室テーブル席。店側としては彼らをとどこおりなく受け人れる用意ができていたようで、警戒度は高く、彼らが居座る個室に至る通路の前には店員が常時張り付いて目をギラつかせている。

　案の定、木村は来ないのか。断絶は修復不可能だったのか。

　中居登場から38分後の8時56分。

　そんな思いをよそに、ある男が店の敷居を跨いだ。

　長身で引き締まった体躯にダークトーンがよく似合う。ルイ?ヴィトンのストールもさりげなく、皮禸なことに、どのメンバーよりもトップ?アイドルのオーラを身にまとっている。21年前の5月、グループを月兑退してオートレースへ身を投じた、他ならぬ森且行（42）だ。

「もともと、森くんの出席は予定になかったんだけど、メンバーのなかから“やっぱり呼んで話したいよね”と声が出て、来ることになった」

　と打ち明けるのは、森を知る関係者。

「中居と草なぎが窓際の上座につき、稲垣、香取、そして森くんが手前の壁際に陣取りました。森くんと話すこと自体、メンバーとしては久しぶりで、とても嬉しかったようです。昔話に花を咲かせるって月並みな言い方だけど、まさにそれで、本当に楽しいひとときだったみたい」

　店は通常なら週末は午前5時まで営業するが、この日、一般客には午後9時半ラストオーダー、10時退店を宣告していた。

　その時間が過ぎたあとも、5人が店を立ち去る空気はない。貸切状態の店内における解散の宴は年を跨いで午前2時まで続き、お開き後、それぞれ帰路に就いたのである。