五
开拍首日是他们同居第三个月的某天。此前生田每日都要去片场报道，小到每个布景的细节都要亲力亲为。作为男主角的山下智久，此时任务不过熟读剧本，了解剧情的推进，架构出自己对角色的理解。
除去有限几次剧本朗读会外，山下一直在在那间高级公寓窝着，终日无所事事。
他也不明白，为何生田带自己离开那房顶低矮潮湿的地下室时，自己会顺从的伸出手，将过去的一切骄傲与坚持抛在脑后，仿佛只是与自己赌气的筹码。
山下智久明明不是顺从听令的人，况且这种寄人篱下的错觉，曾几何时是山下智久最为厌恶的。所以他接到大学录取通知书之时远走他乡，几年内鲜有回家。他接受睡在房顶漏水的屋子，也不愿接受母亲改嫁的男人分毫施舍。
“这不是属于你的地方。”
就连他本人都屈从现实准备逃离了，却有人依旧鼓励自己，即便那是白色的谎言。现在想来，大概自己是被生田话中激励人心的暗示所感染——你潜质远远不只如此。
既然生田斗真开口这样说，山下智久也认为，遇到这个人，从头开始继续留在这个行业，或许是正确的选择。
要说对这几年的困苦日子没有丝毫后悔，一定是假的，留下来不过为了自己最初那点残存的骄傲。可是他现在站在了这里，站在了传说在业界口中“从未失败”的导演身旁。他终于可以肆无忌惮的说出，“我曾后悔过，但好在一切都过去了。”
如果没有遇见生田斗真，这般真心话，山下智久怕是一辈子都说不出口。他只得对外骄傲的宣称，“我曾为梦想努力过，所以没有丝毫后悔。”转过头，唯有自身清楚，不堪的日子，今生绝对不想再次来过。
可开拍后的场景，远远不似山下所想那般风和日丽。
他一度以为生田斗真的口头禅是“再来一次”。任他如何揣测每一行台词、每一段语气，他甚至试图从导演的角度去猜测场面的调度，到头来所得到的结果，永远是再来一次。
从未有过哪个镜头，他能在第一次就表现的令生田满意。他想要更正自己曾经的想法，在这里留下的挫败感，比之前试镜无数次失败加起来的总和，还要令他恼羞难堪。况且在这里，他根本没有同导演反驳的余地。山下曾亲眼看到一位戏份不足半分钟的演员，因固执对角色己见，他们伟大的导演先生，生生让那人重复了几十条，直到他终于屈服于导演的想法。
山下智久听说过，有些导演喜欢与演员交流得到灵感，有些导演甚至从谈话中提取精华改动台词。而生田斗真在片场是有些执拗的暴君，他的一切话都是真理般的存在。
以至于每天回到家后，他都不懂得改怎么面对生田。对方好似将工作与生活泾渭分明的撇开。在片场他生气的斥责山下表现不够到位，但在家生田可以搂着自己的腰，窝在沙发上往自己嘴里塞爆米花，任电视中滚过百无聊赖的肥皂剧。
山下自认做不到这般天衣无缝的转换。可他既然当初作出选择，如今必须要承受一切后果。
他有些羞于承认，最初一次次与生田斗真的交手中，他每一次都不自觉的屈从于对方的抉择。而在习惯这一切后，他已不忍潇洒的转身离去说出再见。
这种错位的温柔每每让心灰的山下再度温暖起来，但起初所谓的敬重与感激早已荡然无存。山下必须要承认，关于这个人的一切，他不想与任何人分享。
山下被一系列的拍摄搞得身心俱疲，回家倒在沙发上不想动弹，情愿就这么睡过去。他带着些许撒娇意味，向生田斗真伸出手，像是在求一个拥抱。
对方就用挂着一半风衣的手臂搂住他，轻轻拍了拍他的后背，便打算转身离开。
“我说，你真的从未满意过？”?
“嗯？”生田的动作被山下用语言定住。他回过头，一脸不解看着瘫软在沙发上的人。
“每一场戏至少要拍两条，表现不满意绝对会被狠狠地呵斥，但你从未给我示范某场戏应该怎么演。”山下了解现在说这些话或许不合适，但回到片场，他打算做个听话的演员，尽力配合导演的工作。
“我只是觉得，你想在银幕处女作里表现的完美一些。第一条难免放不开。”
“这话听起来真像借口。”山下表现出难得的尖锐。这样一来，他斜靠在沙发上的慵懒中多少带了点狡黠的意味。
“这是一部以舞台表演方式为基准的电影，所以其中有很多需要宣泄情感的地方。我想看你在临近毁灭的状态下，究竟能爆发出多大的能量。”生田看到山下惊讶的表情，转口说道，“开玩笑的，这是我母亲写的剧本，她是位编剧。所以我希望一切尽可能的完美。”
不知为何，他话语落下与微笑之间过渡的那一瞬间表情，让山下心生寒意。
六
与生田斗真同居的五个月又整四周后，山下智久银幕处女作完成最后一个镜头，是主人公舞一生一次的闪耀。谢幕之时头顶年久失修的吊灯轰然砸下，台上的绝唱成为人生中最辉煌的时刻。作为一世追求方寸舞台的演员来说，此般死法大概是人生最完美的结局，华丽的再也无从复制。
他倒下时看着头顶的照明灯，恍然想起与生田斗真初遇的夜晚，他透过手臂缝隙窥探到的昏黄灯光，同此时一样散发着焦灼的热度。
这条戏，是他首部影片中，唯一的一条通过。
在生田喊出全片拍摄结束时，他一个人捂着脸躺在空旷舞台的垫子上，手心沁满湿漉漉的水迹。
工作人员在戏份全部杀青后，推来一只硕大的蛋糕。
上面是棕色的巧克力酱写的花体大字，生田导演三十岁生日快乐。
众人很有默契的把蛋糕的主人簇拥在中间，拍手高唱生日快乐歌。如同这部影片的风格一般，似乎每个人都在宣泄着心中的情感，极力用肢体语言参与其中。
甚至不大容易激动的山下智久，手掌都拍得通红。
山下看着人群中央的生田切下第一刀蛋糕后，挖走唯一一块带水果的部分后，端着盘子钻出人墙，走向已经退出战场的山下。
山下笑看生田，本来打算说些什么深情的话，但这个时候语塞占据了上风，他的舌头蜷在一起，话语堆砌到嘴边，终于化为简单的微笑。见到生田手中端的蛋糕，他俯下身一口唆掉大半奶油。
“我记得你不喜欢吃奶油。”生田斜眼看山下。
“因为是你的生日蛋糕，所以没关系，我喜欢。”
他饶有兴致看着山下小心翼翼摩挲自己的脸庞，生怕哪里还残留着新鲜奶油的痕迹。
“我果真没看错人。”
生田话落，觉得这个环境实在不适合他继续下面的对话，便一手端着蛋糕，另只手扯着山下快步走到不远处自己的保姆车内。
“你是说我还算个听话的好孩子，拍摄期间没让你太失望？”
奶油有点粘，在山下嘴里纠缠着，况且话中还带着鼻音，空气中的话语有些更加模糊不清。明明这段移动距离的活动量对于山下来说不过小菜一碟，但他坐定后，居然气息不复平稳。
“不，我是说，我在第一次遇见你的时候就看上了你这件事。”
“我还以为是因为我乖乖跟你上了床，我才的到这个角色。”山下说这话的时候多少有些无奈。仿佛那一刻自己自始至终坚持的骄傲都是供人娱乐的滑稽笑料，之前的挣扎和烦恼简直不值一文。
这种命运被攥在别人手里的感觉，他必须要承认自己并不喜欢。尽他对那个人的情感早已超越单纯的敬仰，但山下智久骨子中的本性，多多少少像是异教徒般叫嚣着，打破眼前的境况。
简直就是被豢养在金色牢笼中的金丝雀，安逸舒适，但多少夹杂着难堪。
犹豫良久，生田斗真用一种山下从未听过的语气对他说，“你不知道，其实你拯救了我。”
生田引导出的对话，直接将山下的思维推到另一个不可预知的迷雾森林。他选择沉默的聆听，话语权全部回到了生田手中。
“你如果坚持下去，有朝一日总会走出自己的路，这话绝对不是骗人的。这是我母亲的剧本，是我生平第一次做制作人。这个行业，比你所想象的要残酷的多。评论家手里拿的不是笔而是刀子，一步错误的棋，就能让他们一齐把人逼向深渊。想爬回来，要付出几倍甚至几十倍与原来的努力。说实话，当时我承受不来丁点失败，但我已陷入了僵局，我找不到一个适合的男主角。就在那个时候，我遇到了你。”
“你是怎么找到的那个地方？”山下辩解道，“那个酒吧明明离你的活动范围相距甚远。”
“电车。那天我在电车上看到你笼罩在光里的脸，然后脑袋里有个声音在叫嚣，把我之前无谓的烦恼粉碎的片甲不留。那个声音告诉我，就是你。当时我大概已经在电车上转了好几圈，是你把我拽了下来，然后吸引我走到酒吧……”
“这明明就是跟踪狂的行为吧。”好像看到世界的另一面，山下头一次感觉那个有些高高在上的生田斗真，其实普通的不可思议。
“还好我得到了你，我是说，不止这个角色。”
山下侧了侧身，好让自己直视生田斗真。他明白有些话这时候说明再合适不过，“我还以为我们早就是同居中的恋人了。”?
“这句话是我最棒的生日礼物。”
说罢，生田斗真俯下身吻上一片甜腻的嘴角。那是他而立之年、甚至是他三十年的人生中，最为甜蜜的一个吻。