【Y2】三十题

今天的基调……大概……得慎吧OTZ

【BE篇】

3、终其一生的单恋

五岁的二宫和也得到第一个游戏掌机的时候，邻居家的小男孩已经会弹出零零碎碎的钢琴奏鸣曲了。

十岁的二宫和也第一次在班内得了小红花，从而让那个蝉联红花榜的小豆丁失了颜面。

二宫在校门口看到那个背着小书包的沮丧身影，便带着少年老成的腔调问了句你该不会又被你妈丢校门口了吧。

小豆丁恨恨地望了他一眼，慢慢站起身拽紧小书包，一步一步朝家的方向徐徐走去。

十五岁的二宫和也搬了次家，临走时正值酷暑，边搬行李边擦汗水怨恨头顶阳光的时候遥遥便看着班上有几个同学来送行，为首的同学塞了本写满同学祝愿的本子给他，贴满花花绿绿纸条的本子握在手里沉甸甸。

同学朝远处叫了一声，二宫便转身去看，阳光在一深一浅的街道上铺了层碎金，那个站在光线延长处的身影只是在远处顿了顿，连头也没转。同学拍了拍二宫的肩膀，说别介意，他只是对这种场面苦手。

二十岁的二宫和也已经能通关勇者斗恶龙无数遍。

生日那天被几个朋友推着出去庆祝，第一次喝了酒，辣得舌头一阵蜷缩，生理性泪水都悬在了眼眶边上。

零点的时候被人戴上了滑稽的魔术师帽子，别扭的领结挂在胸前特别突兀，在他对着镜头开心得比着树杈之际桌边的手机突然震了震。内容里没有颜文字，只是简单的一句生日快乐。

二十五岁的二宫和也进了一家游戏公司，算是做上了自己喜欢的事。加班至深夜回家脱了外套倒在沙发上，电视内放着新生新闻主播第一次上镜的样子，他趴在沙发上看完了生放送，看到那个横在屏幕间内的名字，第一次觉得对方的名字写起来确实很好看。

既然对方都这么加油，自己也不能有着输掉的心情吧。

二宫静静坐起身子，盘着腿抬眼便瞅到了放在电视机上面的班级大合影。

嘛，原来已经不是小豆丁了啊。

三十岁的二宫和也参加了初中同学聚会。期间话题不免工作房贷婚姻孩子，但仍有保持单身至上的寥寥几个人影，二宫坐在边角上握着杯子慢慢听，直到自己身边的沙发突然陷下去一团。

转头看见对方眼内盛满笑意，二宫一愣，便顺手把手里杯子往对方那里一碰，嘴里小声说着怎么真人和电视上一样领带歪得这么离谱。

对方听完靠着沙发笑得挺大声，杯子靠在膝盖边上，内里的冰块叮当作响。

两人随口聊了聊，最后以对方电话适时响起作为句点，二宫抿着杯角凝神看到对方温柔的侧脸，喉咙却突然被酒呛住，捂着身子咳了几声。

他站起身去拿外套，对方小心翼翼做了口型说用我送你么，二宫摆了摆手，猫着背推门走出去。

三十五岁的二宫和也结婚仪式也办得很简单，自己本不愿铺张，好在女方也是这个意思，在这方面便达成共识。

当日妻子哭得很厉害，他拍了拍她的肩膀说怎么好像嫁给我特委屈你似的。

对方抹着眼睛说因为现在还觉得你选的那一个怎么也不会是我。

二宫弯着嘴角说你别多想你看妆花了吧。

周围人拍着掌说了许多祝福的话，二宫一一鞠躬致了谢。

那时他兜里还静静躺着一枚明信片，从温哥华寄回来的，上面好看的字迹简略写着自己正在报道体育盛会所以来不及参加婚礼，请代替向新娘问好，并祝新婚愉快。

四十五岁的二宫和也因为公司团队研发的游戏在市面上广大获得好评，电视台便对这个游戏团队进行了深入取材和访谈，二宫作为这主创人有幸成为这纪录片的头等男一号。

有人笑话他说读书时期的演员梦想总算能实现，他却吐槽回着说谁愿意看四十五岁的大叔啊。

接受两人采访的时候是在单独的会议室，厚实的书柜外加欧美式的长地毯，灯光一打就成文艺片了。

正番前看到对方还在认真地对台本，他便不自觉问了句做了这么多年难道不该游刃有余了么。

对方怔了怔说现在又不比年轻时候那么精力充沛了。

二宫摸着下巴点了点头比了个手型说是啊是啊樱井さん都该有啤酒肚了吧。

对方却突然伸手指了指自己道你才是多年如一日的一块腹肌吧。

采访进行得很顺利，在电视上正式放送的那晚二宫的妻子看得很认真，看完后还认真说了自己的感想，说我怎么不知道你和樱井先生感情这么好，都没听你提过。

二宫鼻梁上挂着眼镜倾身慢慢倒着咖啡，白气袅绕间他漫不经心地回了句，嘛，我自己都不记得了。

五十五岁的二宫和也办理完离职手续，手捧满鼓鼓的硬纸箱，最后一次回头看了眼自己打拼半生的公司。

说实在的，在这个更新换代如此之快的岗位上奋斗到这般年纪，绝对是屈指可数的。

公司里的新老员工，无论辈分高低都很敬重这位一工作起来就特别投入的童颜研发者。他犀利的言语，睿智的判断，独到的眼光在很多年后仍成为了业内人士津津乐道的话题。

二宫和也回家后接手了女儿开的咖啡店，开始了天天与计算器账本共处事的后半生。

每日清晨，贤惠的妻子都会煮好香浓的咖啡，端上一杯热气腾腾的拿铁送到他的手边。

二宫以前都习惯喝茶，哪怕空腹一上午，只要有杯热茶和没通关的游戏就不会感到饥饿。

但某次逛便利店时，他无意中抽出一本杂志，看到了三件式西装照片下豆腐干大小的专访，S缩写的冒号后写着喜欢喝拿铁的小癖好。

那个时候的匆匆一瞥，却记了那么多年，逐渐就改变了自己的习惯。

袅袅上升的白气模糊了二宫的眼镜，他摘下眼镜挺随意地撩起衬衫擦了擦，却越擦越糊。

电视里正在播放一则简讯，五十六岁的樱井主播正式转为幕后，新主播接任的同时也会新增特别板块。

六十五岁的二宫和也一直被腰病困恼着。

这硬伤是年轻的时候落下的病根，但那时他为了事业隔三差五地连夜加班，疼的时候忍一下就过去了，到了这把年纪渐渐尝到苦头，病发时在女儿面前装无恙也有些力不从心。

妻子老家的亲人突然出了事，当夜草草收拾了行李，买了末班车票赶回去。

二宫因为要去医院复诊，所以无法陪同。

医院的白色长廊肃静森然，室外的温暖阳光印在明净的玻璃窗上，却仍让室内的人不寒而栗。

远远飘来略重消毒水味。戴着口罩的护士表情冰冷地推车路过，滚轮碾出错落的“哐哐”声。某间病房内传来歇斯底里的哀嚎，紧接着是令人头皮发麻的呕吐声。

哪怕一个月要来两次，二宫还是习惯不了，忍不住皱起眉。

大概是年纪大了的关系，每到这种时候就忍不住把“我这一辈子”的定义重新拿出来温习一遍，回顾自己的悲喜交加却不算太糟的平凡人生。

说起来，像他这般事业有成家庭幸福的成功人士应该相当满足，但二宫却常常在孤身一人时陷入奇怪的惶惶不安。

总觉得有件事一直处于未完成的状态，悬于半空，落得浮夸。但他努力了大半辈子却唯独无法在这件事上果决一次。

遗憾，像是一个永远愈合不了的伤口，间隔一段时间就要复发一次，已经成为记忆某处的固定模式。

再度抬起头时，一片阴影遮住了本就不够用的阳光，像是包裹住身体的巨大双翼，将二宫整个地笼罩于下。

二宫搅着手指，看似平静地问，你也来看病？

不，我来看朋友，你呢？

对方仍是穿着英气逼人的三件式西装，肩膀的部分心虚地加高了一层，知情人士一眼就能看出其中的秘密。

他的声音和以前一样，甚至因为岁月的沉淀多了一份难得的沉稳和迷人。

二宫微笑着答，还是老毛病。对方的望向他的腰，眼神忽然温柔得令人害怕，“多注意点，毕竟年纪大了，你也改掉点以前的坏习惯。”

像是多年未见却熟知对方的老友，在午后说不清冷暖的阳光下，静静回忆共有的时光。

二宫转头注视那人的侧脸，眼纹很明显，但双眼却依旧明亮如星。

他动了动嘴唇，打断樱井翔一个人的叨叨絮语。

樱井さん为什么一直不结婚呢？

樱井翔转过脸面对他，脸上的表情说不清是喜是怒，但二宫已经感觉到了气氛的僵硬。

走廊尽头来了新的访客，因为找错病房起了挺大的喧哗。

静谧被打破的时候，樱井翔找了借口，顺其自然地同二宫道别。

二宫目送着那人漆黑的背影，挺拔如松，影子斜斜地拖在地上延伸至墙角。

大门被他推开时，逆向射进来的一道光刺疼了二宫的双眼。

大门紧闭上的那一刻，二宫想起来，这是同学会后和樱井翔的第一次偶遇，也是唯一一次。

尾声

妻子从老家回来是一周后的事情了，二宫依旧按时贴上医院配给他药膏，效果却不尽人意。

和樱井翔一别就是三个月，再次见到还是通过电视的二维图像。

那个时候谣传樱井翔年事过高，恐怕无力再承担繁重的编导工作，决定正式退休。

这次的访谈据说是樱井翔最后一次接受媒体的采访，制作方当然就想着法子地想让收视率冲高。

樱井翔这次穿了西装却没系领带，即使上了淡妆，还是掩盖不住脸上的倦乏。

访谈的重心以回顾为主，话题进入后半段后，终于转移到樱井翔的私生活。

“相信观众朋友们一定很好奇，为什么您一直单身至今？”这是台本上用荧光笔着重画出来的问题，也是来信观众常常提出的疑惑。

电视上的樱井翔抿了抿下唇，表情和医院时的重叠在一起。

二宫放下手里的拿铁，让妻子暂时别换台。

“因为，我有个很喜欢的人，说起来都快喜欢了一辈子吧，比从业时间还长。”

“只可惜，终其一生，也只是单恋。”

END

两个人一直就这么错过了...

看到最后有点泪T T

“只可惜，终其一生，也只是单恋。”

---------------

好虐

哭了><

快看哭了好虐！QAQ

LZ球治愈啊啊啊啊