41水果发表于：2014/6/25 14:12:00
第十二夜 蜜柑
刚回家的时候，光一正躺在外廊的藤椅，行将消逝的夕阳还照在他身上，显得他发色更浅。
听见足音，光一睁开眼睛，原来是假寐。
“我回来了。”
“你回来啦……今天也没来。”
堂本光一在等属于他的那封信，也许是好消息，也许是坏消息，不论结果好坏，他守在信箱前，早晚各一次。
这让长濑都变得有些紧张，毕竟他已经玩滥了“先生您在守候着我吗？”这种故作好笑的深情台词。到最后，邮差先生和堂本先生每日两次照面时，都不知该和对方说什么好。
刚看着夕阳下躺着的那人，觉得光一好像变得软绵绵的了。
?“对了，刚才遇到长濑。”刚开口。
“长濑？怎么了？”
“你们约好去泡澡的吧。”
“是的。”
“他说临时有事，今晚不能一起去了。”
光一抬了抬身子，抖掉手里香烟的烟灰，一支烟烧到头了，他也几乎没抽上几口：“那么刚去吗？”
“说起来是有好久没去了。”刚盘腿坐在地上，仰头对着光一，露出小虎牙来。
?
他们都觉得时间似乎是突然变慢的，像河水遇到阻塞，像庙会人潮太过拥挤，像一片即将进入冬季的叶子还过时地绿着。光一也发觉他无法理性衡量时间的快慢，尽管座钟每小时敲响，但似乎他对时间的理解出了偏差，时间在他概念里任意缩短或伸长。
之所以他们会觉得在澡堂里的时间如此漫长，可能还是因为时隔多年再度共浴，心情变得有些不适应了起来。
回去的路上，夜色处于墨蓝和深黑的中间，星星疏着，风也疏着，光一穿着深色浴衣，胸口开得低，几乎露出白色的内衣边角来，刚穿着深蓝，带点白色格纹，两人的颜色恰与这夜色呼应。
树下路道只他们两人，单调的木屐声软进苔藓里，路道老得全发绿。
刚觉得很难有比这更好的夜晚了。
他抬头看月，上弦，却可明显看见完整的月轮，那本该隐入黑暗的轮廓此刻有些明显。
“你看，今夜弦月是圆的。”刚轻扯光一衣袖，指指天空。
“是地球照。”光一说了个叫人不明所以的名词：“弦月时会有，被地球遮住光线的月球轮廓偶尔是会这么明显的，冬天时比较容易看见。特征是月光非常明亮。”
“好厉害。”刚夸他。
“无聊时光顾着看那些了，但是挺有趣的。”
“比如说？”
“诶，想听？平时不都说我喜欢的东西很无聊吗？”
“反正路还长着。不如说说星星。”
“比如说，凭借分析绘画里夜空中星星的位置，人们可以比较准确地判断这些绘画是在哪一天的哪一时段被画出，所以说，星星就像是时间的坐标一样。”光一说。
刚觉得这种说法非常浪漫，甚至不太相信这句话会出自光一之口，今晚果然是很不真实的，他想，但是又觉得这句话比喻得非常简明易懂，又的的确确像是光一会说出的话。
只是正巧内容听上去浪漫罢了。
整座夜晚都像是个被刻意营造出的巧合。
走着，刚从衣服里掏出金平糖，在澡堂门口等光一出来时买的，有段时间没吃了，他小心翼翼打开纸包，小糖球在夜色下有些分不清颜色，糖纸却白得清晰：“吃吗？”他递给光一，等对方慢慢地伸过手来。
太安静了，咬下糖球的声音分外清晰。
“用咬的啊。”
“哪种都可以啊，想咬的时候就会咬下去。”
刚慢吞吞收起纸包，没注意到台阶脚下一滑，倒是没摔倒，只是剩下的糖球滚了几粒下去。
“没事吗？”光一问，蹲身捡起糖球。
“已经不能吃啦。”刚说。
“好歹是买的。”
“哈哈，心疼钱吗？”
“不，觉得撒在路上挺可惜。就算不能吃了。”光一露出这两日整理资料笔记时一般的表情，有一天刚替他理出有了霉点的旧本子打算丢掉，他也用这种神色盯了本子半天。
路上两人都想去准一的店一趟，反正顺路，长濑打算带他们去的澡堂离家意外地远，路上花时间。
临店门就感受到与往日不同的热闹气息，店内比之前更像家酒馆，客人散在各桌，中年男人居多，看样子也像常客。常子略施粉黛，五官随之鲜明生动，暗红色枫叶纹和服配姜黄腰带，手里在忙，耳朵还得注意客人的动静，适时地插进几句应和，于是客人笑，她也笑，看上去很充实。
准一在柜台后边对账，偶尔听到有趣的对话，就在后面自顾自地上翘嘴角。
长野博刚解决一碗拉面，满足地叹了一声，将埋在面碗里的脸抬起来。刚问准一难道这儿已经开始做拉面，准一耸耸肩，不置可否。
“小刚呀——”长野亲切地唤：“跟你说件好笑的事。”
准一猛抬头盯着长野，突地敲了一下桌板，试图压下对方的大声。
长野无视冈田的激烈反应，继续说：“刚才来了个失恋的小姑娘，突然跑进店里直直地坐着，大概是失恋，温柔的冈田君手脚快地泡了杯咖啡给人家，和姑娘说是撒必死，还没等小姑娘反应过来，她男人就跟着追进来了。”
“哭哭啼啼的，看着有些可怜嘛。”冈田反驳。
“你更可怜，被那男人好一顿瞪。对啦，咖啡还白白倒掉了，咖啡最可怜。”
“想象了一下是觉得好可怜。”刚的笑脸火上加油，冈田表情带点羞又恼，手臂环住刚的脖子大力往后，威胁道再笑试试，刚又笑又咳连忙喊饶，被力气大自己不少的准一箍住脖子，脸涨得红起来，手掌不停拍着桌面，似乎嫌店里还不够热闹，身子左摇右晃才终于挣脱出，冈田也不肯停地追。
刚跑到光一的身后躲着，光一试探性地伸伸手，随后横起手臂来护着身后带点恶作剧表情的刚。刚手搭在光一肩上，一副靠山在前的有恃无恐，准一拿这个嬉皮笑脸的孩子没辙。
刚玩心未歇，推着身前的光一。光一“喂喂”地抗议，可惜语气太软，声音消在身后人的笑意里。刚将下巴磕在光一肩头，口头上还在抱怨刚才被掐得痛，表情却是相反。
准一收起下颚盯着刚故作严肃，刚见状又缩后了一截。
直到长野喊他们别玩了，然后比比手势说刚最近个头长势喜人，光一的身子已经遮不住一个刚了。
“是吗。”刚慢慢从后面伸出头。
?
回家后已有些晚，光一收拾下午没收拾好的资料。一本发皱的笔记本里夹着旧黑白照，从医学院毕业时照的，男同学们穿西装外套配衬衣，表情严肃坐着，里面夹着眉目有些惹眼的光一。
“明天大概就会有消息的。”刚看向低着头整理的光一。
“大概。”光一抽出那张相片，眯着眼看：“可能是因为以前太顺利了。想想觉得有点不踏实。”
“那是因为光一一直做得很好吧。”
“不，其实念书时心里一点也没底，都说开业考试前期三年后期七年，加起来得十年，而且又不是帝国大学的学生，一出学校就能当医生，考试的时候谁都不说相信我会过，都只说积累经验就好，只是自己心里不服气，囫囵地将看到的都吞下去，又在考的时候囫囵地呕出来。”
“但是最终过了吧。”
“是啊，觉得运气好得过分，结果第二年后期考试就过不去了。”
“第三年才过的？”
“嗯，第三年。第二年失败的时候，觉得可能这辈子都考不过去了。后期考试要考临床，要打诊，就是来个病人，叫人光凭手指感受到的颤动来判断对方的病症，那一次我失败了。虽然之前也接触过病人，但那次不一样，太熟悉了，那种不正常的颤动和呼吸的阻塞，就像生病卧床时的父亲一样。”
刚初次在光一口出听到关于父亲的详实，睫毛沉下一点，也无言，继续听着。
“一开始是我和母亲陪护着，再又请了护工，后来实在支持不下去，就送去了医院，说起来也有点讽刺，明明是医生，最后却在陌生的医院里合眼死去，医馆也停业了。打诊考试的时候，认识的不认识的教授考官都在，我站在病人面前，可能抖得比他还厉害，最后几乎不知道自己说了什么，就觉得那个人像父亲。想起他死去的时候，母亲抱着我一直抖，这么一想，身子就不受控制地颤抖着。”
“光一…”
“可能有些小题大做了。”光一抿着嘴低头：“果然还是太快了吧，第一次这么顺利，虽然心里不想输想着会考好的，但是真的过了反而没底，后期考试落了，第三年再考，合格了，但还是没底。好像突然长得太快了，看上去的确是大了些，但有部分是空的，透明的，没填充好。”
“我见过。”刚突然说。
“见过什么？”光一颇讶异。
“有一次见过一个，好像有些透明的光一。”
“见到鬼了吗？”
“不是，前几年的事情，光一不在家，楼梯上突然坐了一个不认识的小男孩，长得像光一，要说的话，大概是七八岁。”
“长得像我？果然是鬼吧。”光一表情带着怀疑。
“不是鬼，走路有影子，我看着他把一只纸气球抛出去又拿回来，然后又吹了一只纸气球，一个人在玩。长得和光一一样，我就想陪他玩，但是他好像完全没看见我，自顾自跑到庭院去，又突然不见了。”
“是吗？”
“真的！”刚用力点头：“只是觉得就算说了光一也不会信的吧…父亲去世是什么时候？”
“我十四的时候。”
“奇怪，那个有点透明的小光一看上去只有七八岁，我在想他为什么看上去那么寂寞。”
简直像世界当他不存在一样。
刚看看外边的阶梯，他见过的那个小男孩曾经坐在那儿。
可能光一曾经坐在这儿，每日每日，看一下午的医书，坐了很久，只有他自己知道自己在这儿。刚想，在他来之前，只有光一自己会记得自己。
“我七八岁的时候还没这栋房子呢，造是造好了，但在那时还是别人家的。对了，话说回来我那时在哪儿呢？”光一眉头拧了一点，放空着眼神思忖，然后回忆起来：“好像还在北海道。”
“还在那里呆过吗？”刚问，有一大片未知的空白向他倾泻而下，属于一段在记忆里被断层的历史，但那种感觉居然不算坏，内心波澜一阵阵，节奏似催眠曲调又似潮汐，缓缓涌来，几乎要拉着人走进一片漫天漫地的白色。
四面来风，天地全白，雪地里走，每一步都陷得极深，仿佛随时要被柔软的地面吞噬进去，将脚步带出来要花太多力气和喘息，光一停住，回首看见身后留一排单调的脚印，延伸着通向过去。
他的心灵如同一场积雪，洁白平缓，只暗自在下面埋着一点点的阴霾。北海道的雪季很长，隆冬大雪能堆上几米高，女人们围成一团烤火，光一一人在里屋坐着，带着帽子，在没亮上灯的房间里眉目恍惚，看上去更像个女孩，他守一个小炉子烤手，顺便烤一块小年糕，看着奶白的年糕被烙上道道黄，就觉得像摸到小雏鸡一样温暖，却突然吃痛，低喊出一声，猛地抬头。
?
突然想到些什么，光一低喊，猛地抬头。
“怎么了？”
“你看见的那个，手上有没有伤疤？”
“没看见伤疤，但是左手好像总是半握着，看着有些僵硬。”
对上了。
不能被人看见，只能藏着，被看见的话，说不定得去医院治疗，那就还要花钱，然后，他就会变成一个比之前更给人添麻烦的小孩。快要烤焦的年糕在视野里模糊起来，光一右手扶着左手手腕，摊开手掌，静静地看着被烫出的伤疤，屋内光线微弱，窗外是雪。
离开北海道，一个还算亲切的亲戚带着他，船，函馆到青森，在青森等火车，买几个苹果解渴，然后火车，火车，铁轨，火车，轮船，汽笛，窗外连片往后退的风景，连片陌生的景色，那个亲戚塞给他很多蜜柑，说你将来居住的地方，会有很多这种水果，多到吃不完，而且非常甜，他却固执着不肯摊开左手来。
他想起自己初见到刚的时候，也塞给他一个蜜柑。
将当年自己手里曾有的东西，交给他。
“我那个时候烤年糕烤到手，有个疤，不过现在看不出来了。”光一摊手给刚看，一滴细细的水珠还在掌心，几片雪刚刚融在此处。
刚用指尖摩挲他掌心，平滑，只剩不知预示了什么的掌纹，的确是一点痕迹都没有了。
雪化水，水成雾，什么都没有了。
“过年的时候光一也吃了很多烤年糕呢。真的是很喜欢吧。”
“过年当然要吃年糕啊，不是烤的也成。”
?
该说什么话才好，说不出来，他和光一总是存在这种距离，他不能像光一一样很好地轻描淡写，没法像说起别人一样说出自己以前的事，该说什么呢，不平衡，不公平，他在为一个半透明的小男孩操着心，那个人却不肯为自己操心，他看了看光一侧脸。
“说起来，刚以前的手就像烤年糕一样。”光一又补充：“还比较圆比较像雪人的时候。刚接你回来的时候。”
“怪不得你捏了一下。”
“什么时候捏的？”
“给了我蜜柑之后。”
“有吗？你居然记得。”
“现在不像了吧。”刚看看自己削细起来的手，伸手以指尖贴在光一脸颊：“有那种余温吗？”
“微妙啊。”
两手合拢摩擦了一会，又往里吐几口热气：“这下子有吗？”
“再胖一点吧。”
刚指头缩回来，剩着食指还点着光一眼皮下方的那颗痣。
?
如此过了几天，日子翻来覆去，嚼得有些腻。
直到某个早上长濑将脑袋伸进门里，信来了信来了地喊着，五官生动得简直从脸上跳出来，声音嘹亮，惊动一屋的人、虫、小灰尘。
光一将研究所的助手录用证明读出声，刚看见所长落款印章以及右侧堂本光一四个大字时，呛得溅出口里的牛奶。
42更了发表于：2014/6/25 22:17:00
43= =发表于：2014/7/3 11:31:00
44==发表于：2014/7/9 1:15:00
45TL发表于：2014/7/25 2:19:00