【SJ】有人问我你究竟是哪里好

二零零九年的夜晚，樱井在操场上闻着夏末满是芬芳的气息。

“多美的晚上。”三吉说：“当年你们在这里，会看星星吗？”

“我们在长青很少单独在一起，即使满学校的花都在开。”樱井微笑，“毕竟不是那么正大光明的事。”

一阵淡淡的清风吹过，三吉的发丝散在脸庞边，她说：“你的故事太美，我都不想知道结局了。“

“我现在站在这里，就是结局了。“樱井说。

“我是说，我不愿意听到最后离别的那里。“三吉出神地看着不远处，语气忧伤地说：“我不喜欢悲剧。”

“你觉得相爱就不会有争吵矛盾？”

“爱一个人，怎么会伤害对方。”

“年轻时候往往以为感情是大海，可以不停索取，永远不变。不知道耐心是会被消磨的，早晚有天变得一滴不剩，再也没有水。然而最悲剧的地方在于，感情往往不受人控制，不是说不爱就真的不爱，说离开就能立刻离开。”

“我懂。”她的眼睛里有光，“是不是无限趋于零？”

樱井一怔，然后笑了，“对，就像数学符号，怎么演变，它只会慢慢减小，不会真正变成零。但是现实和计算不同，最终还是会变成零。”

“什么意思啊？”

她转过头，看了一眼，发现樱井的侧脸在夜色里模糊地看不清神色，但是是微笑的，很淡很淡。前面有一块积水，在月亮映射下没有声音，像湖水沉静地荡漾着波光，樱井似乎就是对着那个透明的波光，那个隐约映出自己的积水在微笑。

“是我亲手把它变成了零。我们吵了最厉害的一场架，我对他说，我不想每天活在水深火热天翻地覆中，我不想被人看不起被人指指点点。我想安安心心站在讲台上，过稳稳当当的日子，我后悔和他在一起了。最后他告诉我，他恨我。”

她安静了很久，“老师，你真的后悔了吗？”她把手扶上手臂，像是晚风吹得有点冷。

“也许吧。当年的我到底怎么想，也追寻不到了。”

樱井的声音在晚风中浮起来，他仰起脸看着夜空。

长青学校是一朵花，美丽得专注，美丽得理直气壮。在这里呆久了，都快让人分不清是学生被长青供养着，还是长青被学生滋养着。

在灯火通明的校门口，三吉边回短信，边对旁边的樱井说：“老师，桐山要来接我。”

“你们现在怎么样？”

“如胶如漆的热恋。”她抿嘴一笑，“老师有没有什么好建议给我？”

“我只有失败心得。”樱井笑着说。

“老师真讨厌，像个老腐朽。”她不满地叫一声，“你明明还有大半的人生。”说完，她一下想起那张满是泥土的纸条，还有那个跨越半个地球的电话。会有用吗，她想，那个人会来，还是不会来，是忘了，还是没有忘了，如果那个人把电话当成一个恶作剧怎么办，如果那个人压根就记不得了怎么办，如果……

“我去买杯喝的，你在这里等他。”樱井没有注意她变化的表情，又补上一句，“不要乱跑。”

熙熙攘攘的人群里不知胡思乱想多久，电话终于响起来。

她在手机边沿，看到樱井抱着饮料撞上人，红色的罐子一路不回头在地上翻滚着。她被钉在原地，动弹不得。

她撞上一双陌生又熟悉的眼睛。

一九九九年，第一次在姐姐的校友相册上看到那张照片。那时她想，眼睛真美啊，是冬天深夜的颜色。

发现了三吉和桐山的梗w

LZ今天会更吗？

3

他们走了很久，以一种微妙的距离并肩行走，谁看到都会说一句“见过几次面不熟的人”，从小街到主路，荒凉的河一点点出现在眼前。

松本发觉自己只有在这里才能真正透透气。河水是活的，会用温柔的眼神看着他们。因为它很善良，无论多么肮脏的水，也可以接纳。那么它会接纳他们吗？他在心里问，这终究是错的事，终究是要被人指点的事。因为他的男朋友——姑且这么称呼，是他的老师。

先前他从办公室冲出去，把门摔得很响，还听到一个同学小声说：“只有松本敢这么和樱井老师呛声。”

当然只有我敢，他在心里狠狠地说，因为樱井翔是我的。

“冷不冷？”樱井在旁边问：“深秋还穿着校服短袖，会感冒。”

“不会。”

空气发黄，河水在秋天的眼皮底下自顾自流着，看吧，松本想，这水毫不做作，想干什么就干什么，为什么我就这么憋屈，不能冲上讲台告诉所有女同学这个男人是我的，你们谁也不许打他主意否则我就收拾你们？想到这里松本就泄气了，任凭樱井紧紧抱住自己。

“我知道你在生气什么，现在不就是我们两个人了吗？”樱井在他耳边说。

“樱井老师。”“我在。”“你这个衣冠禽兽。”

“怎么又得罪你了？”樱井笑了。

“你穿着西装在讲台上勾引人，女同学的眼睛都长你身上。”

松本刚说完，就咬住嘴唇。他觉得这句话好像自己在使小性子。他一直希望在樱井面前成熟一些，这样可以尽快成为大人——和樱井平等的大人。但是自从在那个雨夜，他承认他爱上樱井以后，就不受控制地有这样忽如其来的不安。他受不了每天课上那些放在樱井身上的眼光，每天光明正大围绕着樱井的笑脸。她们可以趁着交作业的时候，说樱井老师你好帅。她们可以趁着问问题的时候，把手贴在樱井身上，说这里我不懂。她们可以在所有人面前盯着樱井而不被说什么。他想把那些人，和樱井说话的人，把她们都赶走，通通赶走，让她们滚蛋，然后一个人抱住樱井。

他听见自己身体里名为“爱”那种贪婪的力量。

“没有的事。”樱井说。

“那你下午为什么收下她送的饼干。”

“因为我是老师，那是学生的心意。以后你不要再像下午那样，把饼干丢掉。”

“一点也不好吃。”

樱井扶起他的脸，对他微笑一下，“你不能这样润。”

然后他心跳了一下，托过樱井放在自己脸上的手，咬了一口，皮肤在他的牙齿下颤抖。“你……”樱井把手抽回来，又气又好笑，“你这个醋劲真够大啊。”

他不去看樱井，半天才问：“疼不疼？”

“当然疼。”樱井说：“我知道你不是有意。”

“我是有意的。”

“你还真……”

他捧起那只手，轻轻伸出舌尖碰了碰，有点血腥味。天啊，他有多么希望把樱井藏起来，就放在自己口袋里，谁也看不见，这样樱井就是他一个人的了。想到这里，他又舔了一下。

“一点也不疼。”他听到樱井变低的声音。然后他们接吻了。那点腥味也变得很甜，在嘴里缠绵不去。

那天在河边，他的脸上像水波荡漾着微笑，“谁让你是我男朋友。”

在二零零九年的某个早上，松本润醒来了。

纽约的天很蓝，是大方又脆弱的蓝色。

十年前的他说，谁让你是我男朋友。这个男朋友，当然是他梦中出现的男人，他的高中老师，他的初恋情人樱井翔。

也许是因为那个古怪的电话，那个古怪的女孩声音，才让他梦到高中时代。在从家乡打来的电话结束后，他翻出了被压在一堆废旧报纸书籍里的高中课本。

课本封面名字的下一栏，仔细写着【老师：樱井翔】，翻开的内页，在某个角落写着【翔】，又用水笔拼命划掉。里面夹着一张照片，长青学校XXXX级X班新生合照。十七岁的他，在故事开始前，还笑得那样青涩而随意。

可惜每个人都会尝尝爱情的滋味，被折磨得筋疲力尽。唯一的区别在于什么时候遇见而已。在爱情面前，再坚强也无济于事，只能知道“它来了”，却没有办法“避开它”。

那场初恋的结局，他输了，输得一败涂地，还跑来美国这么多年。樱井喜欢做事有条有理，连带他们的感情也是有条有理地结束，给他的人生留下一个回忆起来干脆利落的好榜样。在那个冬天的河岸边，樱井对他说：“你不要回头，让我看着你的背影离开就好。”

晨光里，松本一边对着镜子刷牙，一边从架子上拿下毛巾。

正对着的脸很年轻很好看，除了这两个地方也没有其他谈论的。要是彼特听到了，会怪叫他身在福中不知福。

他在大学的女朋友就是彼特暗恋已久的女神——据说是学院亚洲一枝花。她是个会做梦的女人，她相信自己的人生离梦只有一臂距离，即将碰到。她看印刷精美的杂志，听伤感缠绵的歌曲，迷恋精致空洞的香水瓶子，相信传说的爱情故事。他们在一起不过半年，女孩对他说：“你是个不会做梦的人。”

不会做梦么？他的初吻，他的第一个吻。在小火苗的作用下，他们靠得很近，他的心跳得前所未有的剧烈，但他脸上还努力维持着最擅长的漫不经心。直到樱井一把夺走他手中的香烟，狠狠亲下来。他的背和讲台边缘摩擦，被烙得发痛。窗外一角依然蓝得清澈的天空，像梦境一样，他又怎么能告诉樱井，其实他早在等这一天到来了。

那时候他们在家乡的河岸，那个温柔包容一切的河边坐一整天，有时候聊天，有时候用同一个耳机听歌，有时候看着彼此微笑，两个人一直靠到夜晚降临。“夜晚不蓝。”他对樱井说。“因为空气污染。”“你这个人真不浪漫——”

樱井笑了起来，指着不远处巨大的广告牌，霓虹灯亮得如同繁星，在大楼间隙独自寂寞着。“那也是星星。”

他的心是涨潮的海，被樱井的话弄得海浪一波波，里面落满星星。然后他突然觉得害羞，即使樱井不知道这些，还是很害羞。他转过脸，提高音调说：“我将来去大学，那里一定人很多，比这里大很多。也许我就忘了樱井老师。”

樱井笑了，“你不会，因为我长得比他们都帅。”“喂——”“怎么，我说对了吧？”

夜风缠绕上霓虹灯，他跟着笑了，“对，我的樱井老师说什么都是对的。”

在河岸边说这句话的松本，压根想不到他的大学是在隔着太平洋的美国。那时他跟所有热恋中的人一样，相信他和樱井有漫长的人生可以一起度过。没办法，世事难料，再怎么刻骨铭心，也抵不过时间。

拎着车钥匙，在电梯口遇上同层楼的白领女人，对方在清晨的阳光里微微一笑，他也微微一笑。车子一如既往在停车场的老位子等着他，到公司的距离不算近，他扭开电台，没有听到期待的轻快小曲调。DJ大概没有吃早餐，在放着一首首哀伤情歌。大清早的——他不太想听这样有气无力的歌。

尽管十七岁那年，他很喜欢到学校旁边的音碟店，一边听着这样的情歌，一边在幻想的最深处和樱井白头到老。