[转帖]堂本刚的个人研究 (作者：周易天方)

说来也奇怪,日本艺能界全能的艺人为数不少,我却只崇拜堂本刚。比较正统一点的人,可能会提到KinKi Kids,的确,这个组合应该是为专业音乐人所尴尬的常胜将军。除Johnny's的造星术之外,也有许多人会愤愤不平地指责,他们是怎样才红起来的呢!?

引领日本潮流的是日本女高中生,引领日本潮流的地方在涉谷。涉谷每天的客运吞吐量远不及新宿,却是Johnny's旗下艺人的聚集地。也有人将涉谷和硅谷相提并论,结果是,涉谷新人类被贬得一文不值,硅谷新人类被捧上天。我实在不太明白制造一块高晶硅和唱一首健康向上的歌有什么贵贱之分。但是,从人类发展直到现在,艺术就向来没有争取过能占得比物质文明更高的地位。虽然两者总是双向发展着,但是,就像两条永不相交的铁轨一样,它们被人称作毫无共通点的,互相对立着的矛盾双方。自从有了唱片,艺术也变成廉价的代名词,商业化的操作使得很多人深信浅薄的赚钱方法,那就是培养大量的少年偶像。

KinKi Kids被唤作Johnny's最赚钱的工具之一,可怜的是这样深得民心偶像组合也有了一个惯性的绰号。在日本就算是偶像也需要相当的实力,但是很难说一个偶像到底是歌手,是演员,是主持人或是别的什么,这在Johnny's相当明显。Johnny's对偶像的训练相当严格,这就是Johnny's偶像比其他同等偶像的素质都要高的原因。Johnny's要求旗下艺人有全方面的发展.他们就在每天忙碌的通告中度日,没有这些不可能有今天的名声。

涉谷盛产模型,让人联想起俄罗斯一个套一个的蛋壳娃娃。从KinKi Kids的角度讲,两个堂本应该不算大惊小怪,但聚在一起时,必须穿一致的衣服,作一致的动作,说一致的话,唱一致的歌,这对关西人来讲太不现实了,于是大大咧咧的两人开始不安分起来。Johnny's唯一大红的关西组合是喜多川社长的宝贝,在日本乐坛上也是拿下许多"第一"和"最年轻"纪录的组合,工作上自然会很主观。自从2000年很客气地请走了山下达郎以后,两人开始向音乐方面自主地拓展。但是这种拓展和时下流行的音乐元素是否有交叉点,始终令人质疑。换个角度,以关西人独特的工作作风来讲,这是属于逆流而上的精神.

"偶像"这个词,原来的意义并不好。日本有把木刻的小人捆上稻草来拜的古事迹。有的小人是为了辟邪而被截去了身子的一部分甚至是头盖,样子十分可怖。涉谷的偶像每天都在变,速食食品吃厌了也该换换口味,这道理当然适用于涉谷新人类。 

“不轻言放弃”这个道理不仅适用于追逐偶像上,也适用于人生态度上.如果真的有人因为外来的某些诱惑而放弃了初衷,请在放弃前哪怕是一秒钟之内考虑一下自己的选择是否正确.我也批评很多垃圾一样的潮流文化,时过境迁,但是没有这些垃圾的堆积也没有真金的熔炼。由KinKi Kids所产生的垃圾可能会更多,这如果可以成为促进消费的巨大动力,那么偶像也可以成为日本经济的功臣。虽然KinKi Kids也参加过"未来首相竞选的发言"这类游戏性质的采访,但是,两个人似乎都在为自己认为重要的事考虑着。在泡沫经济的影响下,人们更倾向于情绪的宣泄,而不是认真的工作。1994年KinKi Kids给人的冲击印象是不可磨灭的,这归功于经济的糜烂。事实证明1997年KinKi Kids的光荣出道 
并未给日本的经济低靡划上句号,所以他们始终不是促进第三产业的功臣,Johnny's也不是。 

我并未在憎恶KinKi Kids,但只要有空在发片期去原宿街头看那些抢购周边产品的人的脸,就会觉得偶像是多么可怕的生物。这种循环往复并没有多大意义,而真正受到偶像鼓舞后努力读书的人已经少之又少了。这种煽动力有时会向相反的方向发展,年轻人更注重的是表面化的,浅显易懂的东西,他们禁不起絮絮叨叨的说教,他们把歌词当作麻痹大脑的不表意符号,当然,有时歌词也会在他们潜意识里滋长不良效应。好在Johnny's的歌词和歌曲同样浮华,不至于毒害了年轻一代,不过有一个特例——逆流而上的精神并不能使新人类另眼相看的刚。 

刚的巨大转变开始于2002年初。商业化的运作也使他渐渐认清了偶像的本质。在一半愤怒一半嬉皮的狂放作为之后,我终于发现了一个隐藏着的刚,即使他说每次都在认真地表现自己,但我分明从不间断地回放Solo的苍凉中,听到了一个极力压抑自己原始野性的声音。 

从一开始创作歌曲《Slowly》时,刚就十分在乎“慢”这个词。他所谓的“慢”,是一种反时代潮流。东京正在自我膨胀,奈良反则极度萎缩。但从另一个角度来讲,加速发展就是加速毁灭,所以东京和奈良没有什么区别。他在警告相信轮回的人,只有自我反省才有自我超脱。至于让人反感,算是自我厌恶,对商业运作有那么一点讽刺。有多少人弃他而去,算是刚的预计之内。计划达到了,便是心满意足,至于他的初衷,本身是反传统,后来就演变成反偶像。

刚的性格中有太多纤细敏感的一面,即使表面上看起来一如既往地平静,但平静之下是深藏不露的紊乱和不安。易怒当然是一个方面,也越来越不自禁地掉眼泪。在《溺爱logic》中称女人是恐怖的生物,但还是乐此不疲地站在女性的角度抒发自己的人生观。演唱会上即使只有自己一人也会很开心。这种心理,和自我孤立有些许接近,刚必修的独立思考的时间内,连光一也会觉得捉摸不透,这便是他力场强劲之处。模棱两可,有时是一种距离感。刚所谓的美学,在以前看来算是做到敬业,如今却变成背叛。“就让我看起来又强又好像不强,谁都发现不了我的实力。”无奈是众人以为他品位低下。刚曾说想帮光一打理服装,什么都想涉入别人的生活,实际上自己才是最寂寞的人。村上春树说,不是双胞胎的人,看着双胞胎在一起无话不谈的样子,就觉得自己的另一半好像不知跑去哪儿似的。刚也在《街》中表达了这种意思，有了你，才能让我展翅高飞。反偶像在这里体现到极致。

在演唱会前刚曾说:“为什么我们要这样做而不能那样做?就因为我们是偶像……所以我们就用眼睛盯着大家看,让大家觉得很惊讶……我才不想办一场让大家听得舒舒服服的演唱会,这样太让人喘不过气来了。”近几年的读卖新闻作过类似的报道,表明如今课堂上学生顶撞老师,学生厌学及青少年犯罪率已呈直线上升状态,日本的年轻一代令人担忧.刚曾说现在的男孩都很软弱,在《热血教师》中,则在新干线上大声斥责两个漂亮的女高中生不给孕妇让座,结果却惹来整车厢人厌恶关西人的眼神。社会舆论更纵容那些离经叛道而不是中规中矩的人,潜移默化的作用使人放松了警惕,这不仅仅是孩子的问题。刚的世界在此时开始蹦坏。

二

童年的刚其实并没有经历过多少毁灭性的挫折，家庭是富裕而和满的。但在如今清贫的奈良看来，公园里平躺的石碑却会留给观光者滑稽可笑的印象。从小不愁衣食，不乱发脾气，似乎是个乖小孩，理想的童年状态。战后日本人的培育方法普遍都延续了这样，
在幼儿期给予儿童特权和娇纵的生活,养成他们天生的优越感，然后,在成年挫伤他们的优越感。也许光一的优越感在进事务所的那天起就消失殆尽，所以这样的日本人才更给人不遗余力奋斗最后成功的真实感觉。“我从小就是在赞美声中长大的。”刚曾经这样自傲地说过。然而这样的培育方法只会令人的叛逆期无限延后。而且更不妙的是刚天生的性格。不断自我反省是人善的极端表现，极端固然不是好事，积累了压力也是不向人倾吐的类型，举个极端的例子，梵高是在无辜的反省和不平中自杀的。
　
那么刚的这些压力如何发泄？在身上作些修饰，但这只是极小的一部分。从物质层面上来讲是药物治疗，从精神层面上来讲是音乐。药物当然是最直接的治疗方式，包括过呼吸的症状出现时。很多迹象表明刚不止一次地以身体的本能抗拒来讨厌某些演出及活动，这种惯性自小就始，一直未能根除。而在艺能界又能借此炒作，偶像的这种身体缺陷可以成为冠冕堂皇的个性写照，令众人为之动容。

抑制紧张的情绪时西药有很大的副作用，刚的身体变化，不完全由食物和所谓的酒精所致。一方面以食物来填补实际的饥饿感和孤独感，另一方面，被强制地输入稳定身心的药物。为了形象这种修整是必须的。命运在进事务所那天起就已被操控。并不是偶然，刚选择了这个时候蜕变，我用“扼杀”来形容此时他内心受创的外部原因。

对感情无与伦比地执着，导致后来遭到事务所封杀的命运。对音乐无与伦比地执着，导致KinKi Kids不合的传闻。压力自四面八方即使是熟人处袭来，惶恐之余以为所有人都在无视自己，最后将自己潜意识里的病根激将出来。我是该庆幸刚在此时找到了自我，长久地按部就班只会使人在混沌中越陷越深而已。所以，他将小时优越感的自己彻底地推翻了。脱离了别人的保护才觉得自己什么都做不来。被社会挫败一次后，认识到人只能靠医学来维持病态的生命，这种物质的东西令自己痛苦不堪。生理学上讲大部分年轻男人体形变化的症状都会导致女性化的趋向，加上善变的个性，如今看到刚的种种外在修饰，并不需要奇怪。

好多字啊，大半夜的，LZ不容易。

2002年初的一场大病似乎使这种坏死的能量全部爆发。痛苦、压抑、绝望、暴力，这是刚的歌曲中呈现的风格。在KinKi Kids的歌中，只能看见忧郁和悲伤，这是极限。刚认为，人生是一种极端风貌的展现，它并不如想象中美好，如果KinKi Kids给歌迷带来梦想的话，他的歌则将人拉回现实。刚的个性使他在摇滚乐中如鱼得水。不过对于不轻易表露自己的日本人来说，这种自我的心理剖析好像并不是任何人都办得到的。他将原我表现出来，也得到诸多人的批评。弗洛伊德称人境界之最低即为原我，但将原我表现给别人这究竟有没有错，至今无人定度。正如卢梭毫不避讳地写《忏悔录》，但他已接近精神分裂的状态。全世界的统计数据显示，众多自杀的作家、诗人等，他们的作品中出现频率高的字眼都是与“死”有关。刚的歌词，的确有很消极的一面，但不可否认地存在强大的原我精神力量，本能与激情。

如预料的，2003年的过度期使刚在舞台上再一次失败，这一次，他再也没有硬撑着唱完全场而退，而是摆出了依旧弱势的态度对这个空虚无力的自我嘲弄了一番。不需要让自己硬撑，随便应付演唱会就行了。刚曾说，“KinKi Kids的事，光一一个人打理就行了，我介入其中反而会破坏了平衡。”的确好像在说别人的事一样。体现出风格迥异的两个侧面,然而被逼着做这做那还不如找个好的借口,“作为KinKi Kids的一员和作为堂本刚个人的多重可塑性”。

自我设定的世界和努力的结果脱节。这是日本教育或者说日本传统给予人在成长期一个错误引导的最终结局。过分的自信使人忘记了对过高的台阶的不适感。常有资料显示，日本死亡率高的一代，不是穷苦无知的下层人士，更不是悠闲而高智商的白领阶级，而是整日打拼的中产阶级。许多人在成人后才了解到社会的可怕。刚天真地认为坦诚待人则必会得到相应的回报，但如今的与人疏远已明确表示了态度。KinKi Kids也一样，本质上来讲，两人只是优秀的工作伙伴，优秀到连朋友也不是。其余一切的关系都只是皇帝的新装而已。这是商业和个性差异令原本可能成为无坚不摧的两个关西人在行动上最终分道扬镳的证据。刚太过于注重精神上的满足感，目标也过于美化而趋于幻想，而光一太过执着于工作本身而不是工作本质，用烦琐的工作来淹没童年的梦想。

日本人的团队精神为人所折服，隐藏在团队合作之下的是不适合竞争的生命本质。在一起共事的两人无法在对方面前显现出强势的态度，常常是谦让有理的。只有在单独表演时，那种不输于任何人的欲望才显现无遗。七十年代末出生的人有日本经济起飞时的残象，他们往往不像八十年代出生的一群喜怒宜于言表，他们的传统和保守仍禁锢在大脑里。即使是私事不相商谈，他们也会找不到理由来澄清这种简单的问题而产生朦胧感。而我永远不相信世界上有互不抱怨的工作伙伴，偶像不是圣人。或者因为无法在相处时用言语表达个人的意见，于是只好用行动来证明自己和对方的截然相反。于是，本来可以有共通点的两人也最终放弃了与对方的相融面。能以相背的个性而相处愉快并且成功的原因，简单来说就是关西人天生圆滑的性格和染泡了多年的艺能界。

服务、表演业是所有第三产业中最辛苦的。进艺能界这种事，《好莱坞重案组》中福特和哈奈特有段对话：

“If you don't want to be a cop,what do you want to be?”
“I want to be an actor.”……
“You're gay.I can deal with that.……Why do you want to do something
stupid like acting?”
“Because it's my bliss.And I have to follow my bliss.”
“Turning into Oprah around here.”……
 
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
全文完

眼花

全部看完，有思想，部分得我心，部分不赞同。

恩,这个人真有意思

绰号就是Johnny's最赚钱的工具

kk家高人的確多。

要学会联系上下文