[末子]待放在逆光彼端的花

不长。慢更。

1.

松本润扯松扣住喉结的衣领，带着午夜湿气的冷风灌进他浆挺的衬衫。浓稠的香火气味涂抹下他的肌肤糊住般紧缩，绷至极限后骤然扩张。那种感觉和受伤的手臂被婆婆用浸透了草药的纱布裹紧，在夏日傍晚的热风里转眼干硬一样。指尖的触感混杂了冷与热湿与干，牵制住他要冷静下来思考的想法。他拨开挡在眼前的刘海，左手撑起额头，右手拇指来回片刻后往下挪动些许。电话里传来拨通的声音。
?
“嗯。”
对方的声音松散干涩，松本润不太能够判断他最近的生活状态。那次想给他寄罐蜂蜜，问婆婆要了地址，却抱着陶罐从家里走到邮局，再到河畔，直到夜幕抹去傍晚凉薄的红。
河堤上有自行车的声音，磕碰在高低不平的水泥地面。大概是女孩发间的花被风吹落，她笑声很高，呼唤男孩停下来。
“花掉进水里了。”
“我不太会游泳。”
“你去学啊。”
“你会就可以嘛反正一个人也能救小朋友。”
“哪里来的小朋友啦。”
松本润理理坐皱了的裤子，波光弯弯曲曲，他站起来，看太阳沉落河的尽头。
被婆婆责骂的时候松本润撕去裹在陶罐外面厚实的报纸，敲碎罐口的泥封，挖出满满一勺。秋日已经凝固的蜂蜜在松本润怀里有整个下午的时间慢慢化开。他等待挂勺的蜂蜜淌干，把勺子放入自己预先盛好温水的杯子里。
婆婆的杯子总是盛满麦茶。
还是有一滴蜂蜜淌在了桌面上。
婆婆接过蜂蜜水的时候嘴里责备没来得及停下，渐行渐弱最后喃喃的草草收尾。她看着杯中淡黄，说不清是因为温水蒸腾出的热气糊进眼眶，还是多年来已经习惯的相处模式无声的变化，她捧起杯子挡住脸。
“要是小和的话……”
松本润清楚的记得，上一次听见这句话自己差点毁了婆婆的厨房。他曾认为这句话不可饶恕，如今只是笑笑自己易怒的个性。
“嗯，小和多好的。”
他感觉到婆婆呼吸变得紧促，轻轻挽起她的背，搂进怀里。
“润会努力做得像小和一样好。”
臂弯中，婆婆年暮的身躯里悲伤和欣喜交织碰撞，绽放出热与声响。松本润搂的更紧些，蜂蜜水沁湿了胸襟 ，清甜的香气盖过婆婆身上线香的味道。
“伊园东？”
松本润没有想到对方第一句竟是这个地点。这与当下的情景太不相称，他想起自己不堪的过去。不堪却混含着冬日早晨刚出炉的蛋饼般暖热的部分，让他此刻意志软弱的像饼上缓缓融化的黄油方块。
大概是用在回忆上的时间太多，消减了说话的力气，松本润蹲下来。庭院里草木仍在休憩，泥土干硬。他伸手划出一道浅浅的沟，五指挖进泥里，握起一把土。
“可能要等一会儿，这里打车不太方便。”
此刻的氛围对方始终没有觉察，仍旧以为是那段日子里随意的哪个午夜，接电话，穿鞋唤车，一路赶来拖他回家。
“没什么，你睡吧。还有明天呢。”
自己终于是说出了这句话，松本润想。对方也不做他想，嗯了一声，但没有挂。
“有空回家看看婆婆。”
松本润按灭电话。断电的瞬间那条冗长且辞不达意的信息消失在泥土的腥气里。他起身返回灵堂。

??

不会是兄弟吧

看到灵堂，婆婆死了么？

所以要叫nino回家？

可是看到“不堪的过去”，心里一下抽紧了

感觉会虐

2.
?
电话铃响的时候室友翻身卷了下被子，有明天管什么用，还不是要上班，说完蜷成一团，继续睡去。
二宫和也有时会下意识的哼这首歌。早晨送牛奶的时候，骑着自行车，晨间的风里有树木生长散发的气味，一夜过后褪去辛辣，剩下清新的芬芳，深吸一口能听见骨骼发出咔嗒声响。
或者剧团排练完夜归的路上。
总是直到同路团员齐声合唱，二宫才意识到自己又哼起了这首歌。他会合起嘴来听，低头走一会儿，背起手像个老头。酒劲热烈的胖子荒川唱歌时候东倒西歪的乱撞，倒在二宫和也怀里被稳妥地架住，扶正，背心被二宫施力一推，直愣愣的大步朝前走去。
团员齐声叫好，二宫随气氛得意的仰仰脖子，转身比个休止的手势，收回手搓搓裤腿，抬起来看看。
松本润的背心很薄，第一掌推出去的时候在路上扭作一团，像是绳子缠住了的提线木偶，他冲上去用肩膀架住他。
“我说，我说你婆不婆妈，我自己能回去，接什么。”
二宫往上托托松本润，扭脸打算喊他老实点儿，被松本润胡乱比划的手扇了个耳光。二宫手一松，肩上的人倒在地上。
松本润蹬着腿，鞋底搓过地面滑开，力气散在空气里，随清酒的味道融入街灯的光。他一只手撑着地面，另一只手依旧不屈不挠的比划。
“我要让你们看看，让全世界看看，我能走，一个人也能走，走很好 ，走特别好。”
二宫不说话，绞起手。要是自家弟弟，大概就一脚踢下去，你走啊的挑衅两句。落脚不会很重，也只会管并不太痛但屈辱效果最佳的屁股部位下手。
要是婆婆还有力气出门接他，大概也会采取这种方式吧。那个会把翻墙进来偷果子的小孩用大棒轰出去的彪悍婆婆。
二宫抬起腿。但面前人在地上蹭来蹭去的样子不像耍赖，脚砸在地面啪啪作响，身子一起一落，也还是不听使唤的砸在地上。他收回腿蹲下，任松本润的手软绵绵的拍打在自己肩上脸上，最后皱起眉，吸了吸鼻子。
不是很能打吗，甩盆子砸锅的，吼声粗大。这会儿怎么蔫了，不在家里就耍不起来少爷脾气吗。二宫撑着膝盖，后脑勺隐隐作痛。被松本润推翻在墙已过了好些天，耳后婆婆的草药味道还是能清晰闻见。
二宫再次把他架起来，任他扭的像条脱水的鳗鱼，死死扣着他的腰 ，一路拖回了家。
室友睡的轻，二宫说话时能感觉到背后有响动。松本润不这样。没有酒醉的日子里也睡的很沉，像是在工地上干了整日的活一样疲累。那是二宫睡的最好的日子里白天的活动。开始二宫不知道松本润白天都去做的什么，后来才知道是练团。
那是婆婆告诉他的，边说边在夏末还闷热的傍晚里织一条宽大的围巾。围巾越织越宽，直到变成一张毯子样的披肩。
婆婆说这孩子爱美，婆婆说你看看这款式行不行我是电视上学来的，婆婆说，要是难看了阿润他会不肯穿。
二宫真想扯过婆婆手里的披肩扣在松本润头上，然后狠狠揍他一顿。
二宫试过从自己的被窝里爬出来，穿过整个房间，想要把松本润摇醒，但还没走到他身边就罢了。婆婆年纪大容易惊醒。
现在的房间却那么小，小的睡觉都几乎是背靠背。二宫睡在婆婆家的最后一夜，松本润把被窝拖得离他近些，铺好。老睡角落总是撞墙，他说。二宫默默把被褥抖开，你明明都把自己包成痴肥的蚕宝宝。
他没有说出来。
二宫已经穿好裤子，眼睛也适应了夜里的光线，他踢起一只鞋。
“可能要等一会儿，这里打车不太方便。”
说完他站定，用肩膀夹着电话拉外套的拉链。
松本润却说，你睡吧，还有明天。
放下电话，二宫嘲讽的说了声，你应该在美国才对，接什么电话。
他早已睡意全无，陷入回忆。自己第二次去接松本润还是居酒屋，他们甚至坐下来喝了一杯。他说，居酒屋这种地方你也来，难怪会被乐队开除。
松本润一拳打在二宫脸上。
第三次，二宫把松本润拖到了河边，终于是狠狠的揍了一顿。

SF~

有点搞不清时间的设定

果咩果咩 谢谢GN的建议 那么就来分一下段

断点是以下语句前面

1.

“嗯。”←好像有断到
“伊园东。”

2.

松本润的背心很薄

室友睡的轻

二宫已经穿好裤子

下文会留心

挺文艺 等下回 估计会明白

也不太懂 看到LZ的分段理了理

是说N之前住M婆婆家 M白天练团晚上喝酒不理婆婆 所以N很生M的气

婆婆在M面前说N好 M生气揍了N ?就第一段说毁了婆婆厨房 第二段N说被M推到墙上什么的

但后来N又去接酒醉的M回家

后来N离开婆婆家 M决心变得像N一样对婆婆好

开头是婆婆去世了M给N打电话 后面穿插的都是他们的回忆？

说这么多不知道对不对 错了LZ莫怪

疑问 N是什么人。。

同没看懂 13L的叙述更萌

GN们都没错的是这样的

时空混乱叙述症是需要好好克服一下

那么继续？

3.

丧事结束后，松本润躲进角落摸裤袋，几夜未眠他需要提神。然后他想起来，这样的场合自己不会留烟在身边。
他转过身，迎面是父亲的目光。一如既往根雕般肃穆的脸，戒备森严。
面对一个喜欢下命令的父亲，能做的就只有违抗。总是不能顺从一辈子的。一旦尝到了脱缰的快感，没有人乐意再把铁链拴到脖子上。数次交手后养成习惯，见面便是剑拔弩张，即使松本润想要心平气和的说点儿什么，比如他大概可以在不练团的时候打工贴补自己，看到父亲抽紧的鼻尖和若隐若现的川字纹，不被信任的愤怒就轻易冲垮了他的理智。大概是再也无法忍受这种打破不了的僵局，也可能是不想让母亲夹在父子之间调停周转，松本润留下一句去陪婆婆，离开了家。
松本润收回摸裤袋的手，局促的停在半空，好像是不属于自己身体的多余部件。父亲并没有前行，凝结着质问的气息已经逼来。松本润做了个深呼吸。他记得二宫和也说，怒火上涌的时候就吸口气，稍事放空，回过神来要是依旧气，再发不迟。
他说打工的时候会遇到各种各样的老板，他说虽然辞了也没什么大碍，但总换工打也很麻烦。
何况亲人是不能换。
松本润向父亲鞠了个长躬。这么多年承蒙照顾，您辛苦了。他说。
父亲惊异的表情松本润来不及细看。他觉得不好意思，充忙掠过父亲身边，冲上了楼梯。

房间里已没了二宫的被褥。过了这么久，松本润还是不太习惯。二宫早晨是不收褥子的，只是铺平，他睡在窗子下面，白天阳光自然落在被子上。松本润懒得说他，表率一样把自己的被褥叠好收进壁橱，拍打的特别响。
那还是松本润刚来的时候。他拖着一只巨大的行李箱走进院子，屋里传来吉他的声音，有人在唱歌，听起来是个年轻男人。婆婆的笑声洪亮，打着拍子。松本润不声不响的脱鞋进屋，赤脚穿过客厅，径直往楼梯走去。歌声停下来，婆婆说阿润你回来了，松本润嗯一声，上了二楼。
二宫上来的时候手里拎着吉他，说，擅自拿去用了对不起。松本润把吉他拽过来，环顾四周不知道放哪儿合适，丢在角落，继续埋头理行李。
“是把好吉他。”
说完，二宫下楼去了。
后来松本润知道这个人跟自己分一间房睡，瞪了他一眼，想大概是房客，也就不说什么。毕竟房间空了许多年，婆婆一个人住也缺个照应。有时候演出完深夜回来，二宫还没睡趴在褥子里看漫画，他就啪的把灯关掉。
“我要睡觉。”
松本润钻进被子里，听房间另一头书本合上的声音。

松本润不太着家。离家之后乐队就是他的一切，即使没在练团，也要拖着谁干点儿什么，一旦离开乐队，他就有种脚不着地的虚浮感。
并且他十分讨厌走进家门的一刻，婆婆和二宫的笑声戛然而止，仿佛自己是个入侵者。
被乐队开除的那天，他提前回到家里。婆婆招呼他吃晚饭，他吼了声不吃，径直回房。上楼前撞到了端着一锅热汤从厨房出来的二宫。
他把被褥翻出来踢打，趴在窗台上大叫，闹过之后肚子一阵抽，颓丧的坐下。
输给什么不好，还要输给自己的肠胃。
拖着步子他下楼煮面。婆婆的厨房他并不熟悉，东西只能一件一件的翻找，心情愈发烦躁。婆婆走过来要帮忙被他拒绝，只好靠在门口一直看。
“面在上面的柜子里……”
“葱没有了得去院子里摘一点儿……”
“火太大了会沸出来……”
婆婆的话松本润只当没听见，葱也懒得去摘，干身白面煮了一锅，打算化点儿味增吃下去。
“要是小和的话，大概会放挺多葱。”
松本润觉得身体里有根雷管拉爆了。他端起面摔向厨房深处，热汤洒了一地，溅在墙上留下淡棕的水印。二宫立在门口，被他一把拽住摁在墙上。
“你以为你是谁！”
二宫脸上的表情很坚硬，但不说话，也不还手，推开扑上来解围的婆婆。两个人凝视着对方，鼻尖几乎碰在一起，松本润的汗滴下来，落在揪着二宫衣领的拳头上。
最后他推了把二宫，松开手，拧开水龙头开始收拾地上散落的食物。
二宫扶婆婆回屋，绕回厨房，放下手里握出了汁水的葱。