【PT】日常生活的冒险

一

其实，那天一接到你们的电话，我就猜到了，肯定又是和他有关——这么多年，但凡他那边有点什么动静，你们都会第一时间过来找我，询问我的想法，还有感受。可我能有什么感受？我跟他之间，只剩下回忆，早没了感受的余地……
是的，我们拥有很多回忆，它们就像绵延流淌的河水，排列在一起时波澜壮阔，但如果非要把某一场景从中舀出，那也只是支离破碎的水滴罢了。如今我脑子里尽是些毫无意义的水花，怕是连像样的回忆，也所剩不多。
我听说了，他近来身体已大不如前。早年他喝酒很凶，后来因为要拍电影时常熬夜——我们那时候拍电影，跟现在可不是一回事——我劝他至少把烟戒了，但他不听。没错，你说得对，完全戒掉很难，凡人都是如此——当你一旦依赖上了，恐怕就再也离不开了，就像他戒不掉烟，我戒不掉他。
没什么，你们大可以继续为我冠上“情人”的头衔，虽然我曾无数次地指出，我们并非简单直白的情侣关系——当初那些报纸杂志我就没少看，只是无论我怎么形容，你们始终还是遵照自己的意愿撰写。不必解释，做你们这行的全都一样，唯恐标题不够悚动，内容不够惊人。虽然无奈，但我已习以为常。
说到哪儿了？对，我们并非简单直白的情侣关系……因为里面着实混淆了太多复杂难解的情素，就像……你看，我以驱使文字为生，但仍旧窘于描摹它们的形貌。我们曾是无话不谈的朋友，亲密无间如手足兄弟一般，我们曾经互相依赖彼此挂念心意相通，虽然偶有争吵，但那也只是左脚拌住了右脚。你的两只脚不慎拌在了一起，这算得了什么？两人只要相视一笑，就成了风趣又冒傻气的可爱之处。
不用你提醒，我心里有数，我知道你们在等我说我和他的故事，我自己又何尝不是在等？但所有的故事都有背景，就像所有的河流都有源头。让我先来给你讲个独一无二的秋天。
那是昭和三十五年的九月，他第一次来敲我的门，当时房门并没有锁，他却仍是规规矩矩的敲着，穿件白衬衫，扣子开到第二颗……

山下智久站在门前，犹豫起来。
扪心自问，上门催稿这种事，确实有欠稳妥。但主编如此吩咐，他也无可奈何。
“我也为难啊，原定的交稿日期眼看就到，生田老师那边却一点进展也没有。山下君，就麻烦你去跑一趟了。”主编一脸忧愁，山下点头答应。
其实大家都有难处，难处带来的痛苦与欢愉带来的甜蜜，共同编织着凡人的日常生活。山下明白这个道理，所以他尽量体谅他人的痛苦，忽略自己的难处。
但真正站在生田老师门前时，还是忍不住犹豫了。
传说此人脾气古怪，性情阴郁，一句话说不恰当，就有可能勃然大怒。
山下抿了抿嘴唇，把手伸进口袋，取出一根银链。
银链大约十厘头长，坠着块指尖大小的水晶，他把水晶倒悬起来，闭上眼睛问了个问题，然后轻轻晃动，让水晶左右摇摆。
片刻之后，摆动趋于平稳，水晶开始旅转。转动的方向是顺时针。
顺时针代表肯定。山下欣慰地收起吊坠，抬手敲门。
轻敲三下，没有人应。用力再敲，还是一样。
“请问，有人在么？”他试探着问了一声，仍旧没有动静。
正要拍门，门突然开了。门后一张极不耐烦的臭脸，却也出乎意料的好看。
“打扰了，请问是生田老师府上么……”
“你在讽刺我？”
破旧公寓的一个单间，实在跟府上二字很不相衬。山下突然意识到自己的失礼，急忙道歉，对方却并不领情。
“有何贵干？”
“我是曙光出版社的编辑山下，有些事情，想和生田老师……”
话没说话，门砰地关上。
山下智久就这么被人拒之门外，手足无措。他不知道里面那人其实正在偷笑，更不知道他就是近年来声名鹊起的新锐小说家，生田斗真。

这就是我们的第一次见面。没办法，看到他那张不苟言笑的木讷脸，我就忍不住想要戏弄一番——明明长相英俊、招人喜爱，却总也舍不得笑笑，想着就来气。
而且张口闭口生田老师，他肯定把我当成五十开外的糟老头子了——来之前就不能先问问清楚，我长什么样子，多大年纪。
所以我故意提问，让他回答，并在他说到一半时用力关门。小小的恶作剧，却能带来巨大的欢乐。但兴奋之下我把门关得太急也太重，险些毁了他的漂亮鼻子。
我才不会难过。真要毁了，就不会有后面那些白烂戏码，而我们也不至于闹得面也不见……
那天后来？后来，我就一直握着门把手，耐着性子等着，等他再度敲门，或是开口询问。
但他没有，四周一片寂静，我的心越跳越快，手都沁出汗来，他也始终没吭一声。
我想他大概走了——换了是我肯定扭头就走，再不回来。可完全没听到脚步声啊……
强烈的好奇像魔鬼吹奏的曲子，我屏住呼吸，轻轻转动把手把门拉开，接着，我看到了走廊天窗上落进来的阳光，落在一件干净挺阔的白衬衣上。
宽肩细腰，四肢修长，分明就是件再普通不过的白色衬衫，却被他穿得那么迷人……
没错，他没走还站在门口，低头沉思，不时摸摸鼻子。我说，别愣着了快进来吧。他抬起头来，一脸茫然，两颗眼睛因困惑而显得六神无主，好像随时都在等你的主意，又像任谁都能伤害的动物。
虽然事后证明，这一切都只是他灵机一动的阴谋，但我当时确实被他骗得不轻。我的心瞬间软了，好言好语请他进门，并深深为自己刚才的无理内疚。
而他也凭借这一招，成功混进了我的屋子，赢得了我的同情……