对于静香姐姐正坐在客厅沙发上这种情况，回家的山下万万没想到。
小侄女很高兴地在摆弄什么玩具，山下好奇的接过来——这种东西究竟是谁买的，看起来很奇怪——山下想，可对方玩的开心。
姐姐带来许多他爱吃的东西，这一点都不像对方的作风。
“智久，听我说，这房子有些无法承受现在葬礼的规模，家里生意也越做越大，换房子的事情不再考虑一下？”
换房子？哦，对的，姐姐最近一直在讲这件事。他总以为早已定下来……
“我选了几处地方，离神社都不远，你要不要先看看再做决定？”见山下半晌没反应，姐姐不禁搭话。
“你看怎么合适怎么来吧，我最近开始收拾行李就是。”
山下看得出自己的回答令对方有些吃惊。
“你答应卖房了？”姐姐欣喜的神情里透出不可思议，“怎么突然想通了？”
“我原来一直不答应？”山下反问。
印象中他找不到反对卖房的理由。
“你之前因为房子的问题还跟我吵过架，”姐姐突然变得有些忧虑，那眼神像是锥子扎在山下心上一样，“我问你为什么不愿意卖，你也一直不肯告诉我。”
“是嘛？我原来这么孩子气，”他顿了顿，像是下了重大决心，“那些理由我早已不记得，房子随你方便处理。”
卖房子而已，山下想，没必要难过得连气息都要重新酝酿。
“姐，我现在和谁在交往？”
正打算离开之时，山下突然问他的姐姐。
脱口而出的话语已然无法受到控制。
“哎？这个你从来没跟我讲过。每次都是我催你赶紧找个姑娘结婚，你总说自己有了深爱的人，但一直不肯让我见。”
深爱的人。这对山下来说，无疑是天大的讽刺。在他心里，分配给爱情的那个部分空荡无物。
山下回到房间一点点整理东西，甚至连下午的工作承诺都抛在脑后。
他记得前些年，自己尚且保留写日记的习惯，但厚厚的几大本全都不翼而飞。
记录他人生轨迹的唯有相册。
可越接近现在，相片就越奇怪。
全都是他一个人，笑得如此开心幸福，甚至山下自己都会惊讶照片上的人如何能做出这种表情。甚至在游乐场也是，在著名旅游景点的留念也是。
我真是个奇怪的人，山下不禁自嘲。
可想着想着，他伸手一摸，面颊上全是温热的液体。
就这样秋天的尾巴渐渐变冷滑向冬季。
新房已经选好，走出两三个街区便是商业区。头顶的大型广告牌又换了主人。那个模特看起来眼熟，仔细想想原来是小黑猫把住不放的模特。模特手里抱着的小黑猫，和自家楼下那只长得实在相像。
而模特看着小黑猫的眼神，是那么温柔，甚至有些……深情。
看来是找回了走丢的宠物吧。
安顿得差不多后，一家人为新宅去到附近的二宫神社祈福。
山下与二宫神社的主人有过几面之缘，照例在祈祷过之后打算向对方问好。
他绕到后殿站在虚掩的门前，向内窥去，那位二宫和也先生身上披着尺寸有些大的狩衣，看起来有些奇怪。但那个平日精明的人，眼神中难得抹去棱角，很温柔的看着斜上方。
那里到底有什么东西？
似乎再向前一步就是打扰，山下缓缓退下去，算是作别。
要离开旧家的前夜，山下做了个奇怪的梦。
梦里是一片毫无边际的黑暗，在这个世界中，他什么都看不到也感觉不到。
他只能听得到，所以就算是最细微的声线也被无限放大。衣料摩擦的声音，发丝拍打面颊的声音，还有脚步声敲打地面。
忽然间，一个温柔的声音掩盖住所有的声响。那么熟悉，却无法判断的声音——
“你知道我所生活的世界么。在这个世界中，没有生存没有死亡也没有时间的流逝，对于生命来说，是无尽的虚空。
但你看到了我，听到了我。
谢谢你，喊出我的名字。”
山下猛然惊醒。
时间已不早，他听得到远处卡车的轰鸣。
姐姐说今天买主会入住，所以搬家的过程才有些匆忙。最后几个箱子丢在玄关，而自己的房间中除了床垫和一床被子外，已空空如也。站在玄关深吸一口气，山下正打算和自己居住二十七年的老宅说再见的时候，令人心悸的怀念感再次涌起。
掌心摩挲过房子许多角落，所触之地愈发细碎，愈发不愿放弃。情感堆积在胸口，满的将要溢出。所有房间绕遍后，他停在浴室门口。
普通的浴缸忽然拥有难以言说的吸引力。
山下神使鬼差地踏进浴缸中，找寻到舒服的姿势靠在一旁，额头抵在瓷砖上。
忽然，闪电一般明亮的画面割破了无尽的夜空。
有个人握着年幼的他，修长的手指按着他的小手划开浴室墙壁上的水蒸气。他看到了什么。那到底是什么。那个人和他说话，有些凶巴巴的训斥他，可实际待他很温柔，最后因为几句话脸红了。那个人轮廓深刻横颜挺拔，但山下看不到对方的正脸。
心中那块分配给爱的地方突然变得充实。
这就是自己深爱的人么？
想起来，快想起来！
——
撇，横，再一横，一竖贯穿两横，最后封底以一长横——生。
竖，横折，内里一横一竖形成十字，一横将十字封在口内——田。
上下齐列两点，一横，再一竖，规矩的将两点托在左上——斗。
最后那个字有点复杂。但他仍记得怎么写。横，一撇，竖，横折，内里三道横线被一道长横封住，最后长横下两点支撑起整个字——真。
生。田。斗。真。
生田斗真。
这应该是一个名字。
是那个人的名字……
是他的名字。
墙壁宛若磕开大口，记忆的洪流从墙壁的缝隙中奔涌而出。
山下现在终于直到几个月前为何会一个人站在游乐场中央，他终于直到这些日子里未解的怪奇通通指向哪个终点。
他终于知道不愿卖掉房子的理由。
丢弃的碎片完整回到脑海中，拼凑成一个完整的人，将海马体中的塌陷填满。
重新组合成一个名字。
“姐姐，这房子我可以不卖了么！”
“对不起啊，我早就在合同上签下了我的名字。”
那个声音。与梦中重合、与记忆中重合的声音。
山下猛然回过头，那个还有些陌生但无比熟悉的人站在浴室门口，视线的焦距一直在他身上。
他笑着问对方为什么那时要走，为什么突然不辞而别。这时候山下才真正知道，原来他们彼此扶持着对方的生命，走了这么久。
“怎么会想起买下我家的房子？”
“嘛，我刚找回记忆，就发现你要卖掉承载着我们记忆的房子。说实话当时我心都凉透了。”生田捂着胸口，“悲痛的”靠在山下肩上。
“我还以为你消失了。”
“大概是我之前吸取你的灵力起了作用。我没有过三途川，而是直接进入一片空虚，醒来后才知道我在医院里躺了一段时间，还是我离开你时候的身体。”
还好你回来了。
山下智久笑着直起身，埋头在生田斗真的胸口，轻声对他说——
“斗真，欢迎回来。”
“智久，我回来了。”
他们紧密拥抱不留任何缝隙。
两个人的影子在日光下纠缠在一起，不分彼此。